關于水墨畫創作的思考

畫水墨畫很難。不僅難在筆墨技巧上，也難在風格形態的突破上。從形態上來說，水墨畫在元代就已經達到高度成熟的地步，此后的幾百年不過是其發展軌跡的延續，盡管出現八大、石濤等具有開拓精神的畫家，但并未扭轉其走向泥古的總趨勢。一個最明顯的例子，就是清代“四王”正統地位的確立，這標志著水墨形態的固化和僵化。即使到了中晚清，“金石入畫”的新徑、“中學為體，西學為用”的策略以及對民間藝術的汲取，為中國水墨畫創作開拓了新路，由此出現了不少大家，但是整體而言仍處于逐漸沒落的境地中。作為“中學為體，西學為用”或者“西學為體，中學為用”的延續，水墨形態在新中國成立后發生了很大的變化，歌頌或描繪社會主義和人民群眾的內容被加入到中國畫當中，紅旗、樓房、鐵路、工廠、燈塔、電線在山水畫中出現，雖然從繪畫語言和形式上來看，這些帶有明顯時代特征的中國畫作品還屬于傳統水墨畫范疇，但在審美趣味上已經明顯離開傳統了。

過去我有一個誤解，認為水墨人物可以跳脫開筆墨的束縛，憑借造型就可以創作出好的作品。經過一段時間的嘗試發覺，水墨人物畫創作僅僅重視造型是遠遠不夠的，回到水墨畫的核心問題上，還是離不開筆墨語言及其生發出的趣味，在此基礎上，才有可能營造出某種境界。對于水墨畫來說，筆墨是無可替代的語言，它本身所具有的文化符號性凝聚了中國文化特有的氣質和意味，其背后所蘊藏的文化個性和精微絕妙之處，是其他任何藝術無法比擬的。水墨畫不是沒有國界之分、沒有民族特性、無縱向傳承和橫向聯系的純材料藝術，而是積淀了中國傳統文化與特殊心理意識的藝術。因此，中國水墨畫形態無論怎么轉變

都不能脫離其基本的特質。

在近三十年里，有兩個群體的探索觸及到了水墨畫的形態問題。第一個是新水墨。與20世紀初革新派改良主張不同的是，肇始于“85美術新潮”時期的新水墨在觀念上吸收了西方現代派的思想，在形式上則迅速將多種流派的形式演示了一遍。在這當中，實驗水墨的努力不可忽視。從某種程度上看，實驗水墨是在破壞性的試驗中進行的，藝術家將水墨看作是一種純粹的材料，不具備任何特定的含義，水墨只是藝術創作的基本元素，與紙張和毛筆等材料沒有實質性的區別。這種基于水墨技巧的改造，在20世紀50年代的臺灣畫壇就有先例，其中以劉國松為代表。劉國松等人在20世紀60年代對于傳統的否定是在接受“西洋近代藝術的本位思想”即人文主義思想的基礎之上的，他說“我們這一代的中國畫家，如欲將中國畫由這一牛角尖或臨摹的惡習中解放出來，就必須來一次驚天動地的革命，革誰的命？就是革‘中鋒的命，革‘筆的命”，并對照西方美術觀念提出“筆墨”中的筆“就是點和線”，墨“就是色和面”，“皴就是肌理”的觀點。大陸20世紀80年代中期興起的實驗水墨運動，在本質上并沒有走出劉國松等人的范圍。但與臺灣現代水墨畫不同的是，大陸新水墨畫家并沒有將水墨語言的拓展僅限于抽象形態上，還迅速延展為表現性的水墨、“觀念水墨”甚至裝置藝術。表現主義水墨借鑒了西方表現主義繪畫的方式，如滴灑、噴繪、涂刷甚至噴繪被運用在水墨畫當中，利用圖式造成畫面效果的豐富和差異。有些表現性水墨畫在題材、觀念乃至風格上已經相當“國際化”了，比如“硬邊”風格以及拼貼、拓印的作品。“觀念水墨”試圖把哲學命題化作視覺感受的對象，企圖以形象揭示人生、自然，這一方式將傳統的水墨語言改造為表達觀念的工具，同樣遠離了傳統水墨特有的蘊含。而水墨形態在裝置藝術上的使用，使水墨最終失去了傳統的意義，它一方面使前衛的水墨畫家終于擺脫了困擾他們的“水墨”問題，也使他們遠離了傳統國畫的核心精神。

另一個是新文人畫。作為對于西方風潮的一種反撥，與實驗水墨差不多同時興起的新文人畫重拾宋元以來的文人畫傳統，重新詩、書、畫、印作為繪畫的核心內容。這種企圖復興傳統精神的努力實際上是對于西方文化的強勢影響的抵抗。不過，從形態上來看，新文人畫并沒有超出傳統繪畫的規范，筆墨語言的寫意

陳明靜心 68cm×68cm紙本設色2012年

性，創作形式的小品化，審美趣味的閑適散淡都是從傳統文人畫而來，因此還難以體現出“新”的含義。盡管如此，新文人畫向傳統的自覺回歸以及對筆墨語言的肯定，在西方風潮甚囂塵上的20世紀八九十年代仍顯示出一定的價值。客觀地說，新文人畫在筆墨語言上也是有所拓展的，只不過這種拓展仍是個人方式的微小探索，并沒有走出更大的步伐。

與新文人畫的回歸傳統不同，筆墨語言在另一些畫家的手里變為點、線、面的結構元素。從形式上來看，這種方式給人耳目一新之感，但在水墨語言的表現力上卻大大縮減了。這些畫家所堅持的筆墨觀念，實際將筆墨簡單地歸之于單純的技巧，而忽視了筆墨在歷史過程中所積淀下來的文化特質。如同西方抽象繪畫一樣，點、線、面構成了一幅畫面，雖不能說這些點、線、面就不具備精神因素，但肯定是與中國傳統的筆墨精神大相徑庭的。從這個意義來說，這一類水墨畫在形式上拓展了水墨畫的發展空間，但卻在精神層面大大削弱了中國特有的筆墨精神。

所以說，無論從哪方面來看，當代水墨畫創作很容易陷入一個兩難的境地——高度成熟的筆墨程式難以逾越，而拋棄筆墨程式乃至傳統精神的創新則往往失去了中國畫的面目。這要求從事水墨畫創作的藝術家，不僅需要在筆墨語言上錘煉，也需要在文化修養和眼界上多下功夫。我水墨畫創作的時間很短，面臨的問題遠不是簡單的幾句話就可以解決的，但這也激發了我對水墨人物畫及其理論進行深入探索的興趣，希望假以時日，能夠在此方面有所收獲。

責任編輯：宋建華

隨筆他山之石