亦搖亦點頭

文/刀爾登

?

亦搖亦點頭

文/刀爾登

有這么一個問題：今天的人，為什么還要讀古書？這個問題包含許多方面的意思。第一種意思，是讀古書有什么用，而這里的“用”，在不同人那里，意義又各不同。

要想把這個問題說清楚，先得清楚什么是“有用”。我總覺得，凡是喜歡提有用無用之類問題的人，心中的“用”，總是曲曲折折地同饅頭包子（黃金屋）、性（顏如玉）和權力（千鐘粟）有關，一件事，如果推導不至這三樣，在他們看來，總歸無用。

其實讀古書，即使對職業與此毫無關涉的人來說，在各種實際的方面，也不能說沒有用，世事難料，說不定一趕巧，就和饅頭包子沾邊了。但這種機會畢竟少，不值得推薦。是啊，誰會揮汗如雨地讀古書，只是冀盼十年之后沒準兒碰到一位愛看聊齋的姑娘？有這工夫干點別的，兩次婚都離過了。

所以說到“為什么讀古書”，我更愿意從另幾個方面考慮。一個方面是充實精神，另一個則與傳統或個人精神活動之背景有關，第三個方面是找樂趣。不論哪個，略一張望，似可有簡單的解釋、現成的答案，但細細想來，義各不安。比如活在21世紀的我，對世界的觀念系統，來自古書的，幾乎沒有；看待與評論實際事物的工具，來自古書的，幾乎沒有；據以形成價值立場的，也不大能找得出有什么是來自古書的。然而，在觀念體系之外的，像我們日常經驗一樣融入心靈背景的，在不可分析的地方，在理性的背面，所有那些材料，那些失去外形、隱身在情緒之中的點滴經驗，確實又不能忽視。

有一次，有人問我，看舊書有意思嗎？我想了想說，沒多大意思。是的，單從閱讀的趣味來說，沒有幾本古書（語體小說除外），能夠讓我讀得興致勃勃。假如我活在古代，除了眼前的書，沒見過別的，也許會覺得這些書本子有趣，但這只是因為我的趣味被局限了，沒上過高山，沒見過大川，到園子里看些假山假水，便高興得要作詩。可是，我是當代的人，有幸讀過些生氣勃勃的著作，在被窩里掉過眼淚，在地上打過滾兒，被刺激出過前所未有的想法，瞥見過世界在兩個方向上的淵峻，自無法被有限的敘述感動。

大學里的一位同學說過一句妙語：“現在的書邊看邊搖頭，古書邊看邊點頭。”他指的是舊籍豎排，讀時腦袋一點一點的。他這是反話，他是最不愛看舊書的。我看舊書，或也在點頭點腦，但心里氣悶時，難免用力搖一搖頭。古書中自有如屈賦和遷史那樣的杰作，但總的說來，搖頭時多，點頭時少。不少人喜歡把一兩本“拿起來就讀得下去”的書擺在廁所里，我還沒聽說誰這么使用古書呢。年輕時坐火車旅行，隨身帶本書，挑來挑去，還是棄舊圖新，后來覺得不好意思，就帶兩本書，一本古籍，一本其他讀物，前一種就是安慰一下自己，沒一次讀得下去的。

絕不是說從閱讀古書中沒有收益。最現成的收益，是文學上的。中國古代文學，在展現人類經驗方面不夠寬闊，在語言實驗上則有相當的成功。他們將一種半枯死的語言，鉆研到如此程度，足令我們羞愧，因為我們這批使用當代漢語的人，有更豐富的觀察、更深切的理解，而修辭能力卻遠遠不如古人。

摘自《亦搖亦點頭》