翟永明，唯有詩歌不曾相負

文/趙曉蘭

?

翟永明，唯有詩歌不曾相負

文/趙曉蘭

“假如不寫詩，我也許會生活得更好，或者生活得了無生趣。但我永遠也不會知道這個答案了，因為就像弗羅斯特（美國詩人）詩中所寫的那樣：林中有兩條路，我走上了其中一條。因此我永遠不知道那一條通往何處?！钡杂烂髟绱苏f道，她的人生也宿命般地同詩歌結合在了一起。

9月底，首屆北京詩歌節，翟永明一出現，身邊就不斷有人簇擁?！澳氵€是那么漂亮！”夸贊之聲傳來。1955年出生的她，今年60歲了，但你很難把“花甲”之類的詞和她對應起來……

從未留戀體制內的鐵飯碗

一樣是半壁河山晴天如洗

一樣是祖母的小小戲園

伴我幼年

繞場臺步錦袖翻飛

滿臺月亮照不見一老一少

臺上已過去前年

臺下仍是一盞茶的時間

——翟永明《孩子的時光》

詩歌節上，每一位詩人都要上臺朗誦一首自己的作品。翟永明原先準備朗誦《在古代》，但臨時改成了《給一位早逝的女孩》。這首詩是她寫給早逝的女詩人馬雁的?！拔野l現主辦方請來的20多位詩人中，只有我一個女的。不知道為什么會這樣，其實女詩人還是很多的?！彼龑τ浾哒f。當代詩壇本就寂寞，女詩人更是處于孤絕境地，念及此，她的女性意識一下子萌發了。

翟永明的作品中女性主義色彩一向濃厚。年少時，她身體早熟，心智卻發育得很慢，帶著少女與生俱來的對身體變化的敏感和羞澀，她總是小心翼翼，與外界多少有些疏離。她熱愛閱讀，上世紀70年代，她讀到《簡·愛》，為女性追求精神平等的努力所震撼。她還讀陀思妥耶夫斯基的《被侮辱與被損害的》，一邊讀一邊流著淚。

盡管沉浸在文學作品中，但在父母的期待之下，她大學還是學了激光專業。畢業后分配到成都一家物理研究院，待遇好、福利好，人生似乎有了保障。在別人看來前程似錦，在她而言，這個工作卻形同雞肋。

“那個時候特別壓抑，單位是搞科研的，比較反感我寫作，和家里人也因為工作的事情鬧得不愉快。”內心渴望和外界環境產生強烈的沖突，反倒成為她寫詩的動力。1984年她的《女人》組詩面世，用激烈的自白，向世人昭示了一個孤獨、神秘、黑暗而又充滿激情的女性世界，一下子獲得了詩壇的高度關注。

但矛盾卻愈演愈烈。穿著“奇裝異服”，和“不三不四”的人交往，還在外面賺稿費，翟永明不時被單位領導談話。1986年底，她終于決定辭職，人人都覺得不可思議。“體制內那只鐵飯碗，從來沒有讓我留戀過。”即便在最困難的時刻，她也這么說。

開酒吧的女詩人

也許是體會到了生存的艱難，在80年代令她揚名的《女人》《靜安莊》等作品之后，翟永明詩歌創作中的熱烈和激越慢慢退卻，90年代她的詩歌轉入一種平靜的哀傷。漫漫的黑夜，詩人和甲蟲、壁虎、螞蟻等對話，無形中透著感傷和疲憊；她也從記憶中尋找溫情，在《祖母的時光》《孩子的時光》里為精神尋根；《十四首素歌》《時間美人之歌》等詩作中，她繼續著對女性命運的探討。

光靠文字是難以為生的。1998年，面對著成都玉林西路的一則招租廣告，她突然靈感迸發，決定開一間自己的酒吧，并取了個心儀的名字“白夜”。

螺螄殼里做道場，這個50多平方米的小空間，翟永明想把它打造成一個文化沙龍，一個自家客廳的延伸，用來維持生計之外，也能為朋友之間的歡酌聚會提供一個據點。

但這并不容易，詩人可以回避現實，但經營酒吧，工商稅務、衛生防疫、派出所、街道辦事處等瑣碎雜事，不免接踵而來。周邊燈紅酒綠、聲色犬馬的商業酒吧也給它帶來壓力。酒吧一度經營不下去，此時的女詩人卻咬牙堅持，“經營上的妥協，是為了在寫作上獲得自由?！彼f。

翟永明塑造了白夜酒吧，白夜也在一定程度上塑造了她?！霸瓉砦沂且粋€特別害羞的人，經常朋友讓我上臺講話我一句話也講不出來?！钡嗄陙硭秊榘滓共邉澲鞒至艘幌盗谢顒?，本來不善言談的她也逐漸從容自如了起來。

2009年，成都寬窄巷子的新白夜開張。地方大了，除了舉辦詩歌朗誦會、讀書沙龍、獨立影展，翟永明還單辟了一個“藝廊”，不時為年輕藝術家做一些攝影展和繪畫作品展。在翟永明和她的白夜周圍，輻輳成一個龐大的文化部落，他們中有音樂人、電影人、藝術家、詩人……媒體和文藝青年們也寵愛白夜，它甚至成為了許多人心目中的文化地標。

優勢只能源于生命本身

當記者問翟永明對婚姻的看法時，她堅定地說：“束縛人自由的婚姻，我是不會要的?！倍嗲榈呐娙俗匀粵]有少經歷情感波折，她的情感往事，被記錄在畫家的畫作里，也在攝影師的鏡頭中留下蛛絲馬跡。

如今翟永明還是像候鳥一樣，輾轉于北京和成都兩個城市?！俺啥奸e散安逸，很適合詩人寫作；北京人活得很忙很累，不過各種各樣的文化活動和演出，我太喜歡了。”

她最近剛完成了長詩《隨黃公望游富春山》，這組詩她斷斷續續寫了4年，靈感源自一幅印刷精美的《富春山居圖》長卷。詩中，她不斷出入這幅古畫，穿梭于古代和現代之間，將古典意向和現代景觀結合在一起，實現了今與古的奇妙對話。

無論時代如何變遷，翟永明多年來從未中斷寫詩，也從未停止對詩歌形式上的探索和內容上的拓展。剛開始寫作時，她的內心比較封閉。如今，她的目光轉向外部社會，詩作從內容到用詞，明顯地更加貼近于時代。

2002年，她看到一則小女孩被拐賣到妓院的新聞，女孩的父親辛酸地說：“我女兒那么小，怎么忍心傷害她？”看完這則新聞她特別揪心，寫下了詩歌《雛妓》：“她12歲瘦小而且穿著骯臟/眼睛能裝下一個世界/或者根本已裝不下哪怕一滴眼淚……”“社會發生了這么大的變革，一個作家身處其中，如果還只關注自己的內心活動，那就太自戀了?！彼f。

她創作詩歌的原動力仍是敏銳地捕捉個人化的體驗，區別于那種純粹理性化的思考，她說：“我永遠無法像男人那樣，去獲得后天的深刻，我的優勢只能源于生命本身?！本腿缢凇稘撍У谋瘋分兴磉_的：盡管現實生活越來越浮躁，真正的寫作就像潛水艇一樣下潛到內心深處。她用詩歌捕捉的，不光是生命浮淺的表層，而是暗夜、海底最深處的那道亮光。

摘自鳳凰文化