“我的過去一片朦朧……”
——王小波歷史敘事中的歷史

◎王　煒

?

“我的過去一片朦朧……”
——王小波歷史敘事中的歷史

◎王煒

1

在當代中國作家中，具有先鋒意識又在歷史敘事上取得杰出成就的是王小波。歷史敘事成為他寫作的重中之重，而他的歷史敘事完全可以歸屬于后現代歷史敘事的范圍。與現代主義歷史敘事，特別是現代主義之前的經典歷史敘事相比，后現代的歷史敘事帶有更大的實驗色彩，完全顛覆了傳統的歷史觀念，特別是關于歷史小說的真實性觀念。

互文性成為后現代歷史敘事最重要的策略。當然，互文性最初來自現代主義歷史敘事。彼此不同的是，現代主義只是在小說人物與古代的某個經典著作之間構筑類比性的關系，說明現代人的精神危機。而后現代歷史敘事的互文性，表現為文本與文本之間更為緊密的關系。作者不會在選定的文本之外尋找歷史的真實，真實存在于文本與文本的相互指涉之中。這種相互指涉不是現成地擺放在那里的，因此，作者必須去構建這種話語關系。作者與敘事者最大程度地分離，敘事者不再隱身，而擁有了更為活躍而多義的身份，這樣才能更大程度地構筑歷史的真實。歷史真實問題，按照傳統的看法就是客觀性的問題。但是從現代主義開始，一直到后現代主義，藝術的客觀性受到懷疑。不存在那種完全脫離主體的生命與情緒體驗的客觀性，客觀性只是一種幻覺。從這個意義上講，現代和后現代之前的歷史小說都是制造客觀性幻覺的藝術。從現代主義開始的歷史敘事，不會讓創作者完全隱身；作者與敘事者分離，成為從現代主義到后現代主義歷史敘事的一種基本策略。

后現代的歷史敘事不以重構故事為目標，而是努力刻畫歷史的破碎與裂痕。福柯認為，歷史寫作中的任何事實都不可能孤立地存在，任何一個問題都涉及不同知識領域，是不同知識領域通過文本的相互指涉①。話語成為真實性的唯一現實。歷史寫作不再探索隱藏在時間深處固定不變的秘密，而是在互文性之中尋找對歷史事實與懸疑的闡釋②。

2

要理解王小波的歷史小說，首先必須理解他對歷史的理解。在這些理解中，有三個人對他影響巨大：一個是意大利作家卡爾維諾，另一個是法國作家莫迪亞諾，第三個人物是法國年鑒學派大師布羅代爾。他們都從不同層面影響了王小波及其歷史創作。

王小波在談及《紅拂夜奔》時說：“熟悉歷史的讀者會發現，本書敘事風格受到法國史學大師費爾南·布羅代爾的杰出著作《15至18世紀的物質文明、經濟和資本主義》的影響，更像一本歷史而不太像一本小說。這正是作者的本意。假如本書有怪誕的地方，則非作者有意為之，而是歷史的本來面貌。”③在布羅代爾提出的許多重要觀念之中，“長時段”的觀念對王小波影響巨大，讓他能夠從一個完整的角度去理解中國歷史。長時段實際上就是在一個比較長的時間范圍內，社會生活的一些基本結構不會發生突變，甚至可以說不會變化，人們在心理上的變化更為緩慢。這就是歷史的穩定性。

王小波的主要歷史小說讓敘事者穿越時空，在不同的時間內自由馳騁，把不同的時間內容整合壓縮在一個故事段落內，造成一種雜沓而紛亂的效果。這個效果背后是作者對于千年中國歷史的基本認知。從唐代到當代，中國人在許多方面都沒有什么進步。權力無所不在，權力與權勢成為一種基本坐標，組織人們的生活、行動、感覺。皇權不會因朝代更迭而中斷，王朝更迭背后是皇權的堅挺，皇權一直是歷史舞臺的真正主人。皇權對廣大人群具有威懾與訓導的功能，威懾和訓導相輔相成，共同塑造廣大人群對于權力與權勢的拜服。千年中國只是王朝的不斷輪回，并沒有現代意義的進步。無所不在的皇權是全知全能的權力話語，控制著大地與時間，支配著普通人的生活與命運。正因為這樣，發生過的事情一定會不斷重現。

皇帝很遠，但是被皇權洗腦的人群很近。漫長的中國歷史充滿多數人針對少數人的暴力與傷害，少數人總是被權勢與人群的大多數制造成可能的敵人。正因為這樣，為了保持長久的安全感，就必須不斷地找到那些可能危及安全感的人。而在人群的緊張以及人群對于和自己不一樣的少數人的迫害背后，都有皇權的影子，以鄰為壑是封建皇權控制人群的基本手段。總之，這些歷史從唐代到當代，基本上沒有什么變化，堅如磐石。

知識人與權勢的緊張，最后轉換為知識人與人群的緊張，這成為王小波歷史小說的基本矛盾。他說：“喬治·奧威爾的噩夢在我們這里夢想成真，是因為有些人以為生活就該是無智無性無趣。他們推己及人，覺得所有人都有相同的看法。既然人同此心，就該把理想付諸現實，構造一個更加徹底的無趣世界。”④在漫長的中國歷史之中，對有趣、智慧和審美的追求注定是要付出代價，許多時候是要付出很大代價的。他的長篇小說《萬壽寺》《紅拂夜奔》《尋找無雙》，與唐傳奇的相關篇章構成互文性關系。但是這三部長篇小說實際上是對傳奇故事提出的問題的當代回答，其問題意識可以表述為：迷失在人群中的秘密永遠無法揭曉，集體沉默與集體撒謊是一個硬幣的兩面，人群就是看不見厚度的墻，穿過充滿敵意的人群尋找自己想要的幸福注定是徒勞的。

卡爾維諾對王小波歷史敘事的影響在于：敘事者完全可以杜撰、編織、偽造“不存在的歷史”。卡爾維諾在《祖先三部曲》《命運交叉的城堡》以及《看不見的城市》等著作中，讓敘事者敘事的重點是虛構“不存在的歷史”，而這些不存在的歷史可能更加真實，更加靠近歷史的深層次結構。

總之，王小波歷史敘事中的歷史，或者歷史的真實性，主要是通過一定的互文性與偽造“不存在的歷史”，去捕捉較長時段的歷史話語關系。這種關系的真實性主要體現為三個層面：一是人群與皇權的關系；二是另類知識人與皇權的關系；三是被皇權控制的大多數與另類少數人的關系。這三層關系不斷再生產，他們之間的緊張也不斷再生產。

3

王小波的歷史小說完全不同于同時代許多人那種依傍史料去寫作的、以帝王將相為核心的歷史小說，不僅因為他懷疑歷史文獻的真實性，也不僅因為他選擇主人公往往是卑微的普通人，而且還在于他的寫作具有身份考古的色彩。尋找迷失或者模糊的身份，一直是很現代的文學主題。身份不僅是身份證或者工作證上的名字與編號，而且是自我認同。正因為這樣，人與自我的關系，就會變成人與自己過去的關系。過去不是死亡的記憶，而是一種沉睡，當你面對特定的過去，并對特定的過去進行闡釋的時候，就激活了那些沉睡的過去。于是，過去與現在就成為不斷激活與相互生成的關系。

想象一種語言，就意味著想象一種生活，語言的邊際就是生活的邊際。過去也必然成為語言，才有可能被設想、被描述、被不斷闡釋。人如果對自己的過去不感興趣，就不會發現自己的身份多么可疑。反之，當人面對自己的過去的時候，才會驚訝地發現，個人的身份其實來自完全不清晰的過去。

法國當代作家帕特里克·莫迪亞諾的小說《暗店街》，用模仿現代偵探小說的筆法，讓一個迷失了記憶的人去尋找自己的記憶，這是二戰之后許多人的感覺。二戰之后，許多人面對的不僅是城市的廢墟，而且是精神與記憶的廢墟。人們的記憶是多么依賴于特定的空間，當一些空間被抹掉之后，人們就很難為記憶找到準確的發生點了。主人公到不同地方，尋找不同的人，調查與自己相關的事情，重建自己的過去，只有這樣，他才能為自己找到一個合適的身份與認同。但是這個工作從頭至尾都好像沒有什么真正的進展，因為許多人的記憶都出現了問題，還有就是可能很重要的當事人都已經去世，一些記憶的線索就中斷在那里了。

找不到可靠的關于自己的過去，自己就可能什么也不是（“Je ne suis rien…”）⑤。莫迪亞諾在《暗店街》末尾告訴我們，主人公除了找到一些確定的問題外，仍然沒有找到關于過去的基本細節。由于找到一些確定的問題，人多少可以依賴于這些問題活著了。王小波筆下歷史敘事中的身份尋找與莫迪亞諾在《暗店街》中的身份尋找，思路基本一致，差異在于主人公面對過去的不同：王小波筆下的主人公面對的是千年之前的唐代，而莫迪亞諾筆下的主人公所面對的過去距離自己很近，是與自己生命流程有關系的過去。但是無論如何，《暗店街》給王小白歷史小說提供了一個重要的角度：身份與歷史。身份的重建一定會涉及歷史，一定會對歷史作出選擇，一定會找出最需要的歷史范圍。

王小波在《萬壽寺》一書的開頭說：“莫迪阿諾的《暗店街》里寫到：‘我的過去一片朦朧……’這本書就放在窗臺上，是本小冊子，黑黃兩色的封面，紙很糙，清晨微紅色的陽光正照在它身上。病房里住了很多病人，不知它是誰的。”接著他又說：“莫迪阿諾的主人公失去了記憶。毫無疑問，我現在就是失去了記憶。和他不同的是，我有張工作證，上面有工作單位的地址。循著這個線索，我來到‘西郊萬壽寺’的門前。”⑥失憶或者尋找記憶，在文本之中一直是一個重要隱喻與方法。“我”的過去依賴于歷史，“我”必須重建個人化的歷史，在歷史中找尋可以認同的人物。《萬壽寺》之中的“我”與節度使薛嵩之間，《紅拂夜奔》中的王二與大唐名將李靖之間，《尋找無雙》之中的王二與王仙客之間，都是一種互動與相互認同的關系。作為當代人的“我”或者“王二”，一直都面對關于自我過去的困惑，所以不停地從不同角度體驗自己可能的過去。換句話來說，薛嵩、李靖或者王仙客，都是“我”或者“王二”的某種虛擬的身份，作者通過這種虛擬身份的構建，來為自我的命運找到一些歷史的根據，讓自我的命運變得清晰起來。

王小波的歷史小說也都是問題小說，即使有許多瑣碎細節的描述，但是這些細節都與特定的歷史結構相關，與權力相關，因而可以視為結構性問題。人的具體問題和困境都可以不斷地再生產，在不同時代可以不斷地重復。通常所謂“歷史造成的”，其實就是權力與權力再生產之后的必然結果。權力才是歷史的真正主人。人們的身份就像命中注定一樣，被歷史牢牢地雕刻下來。從卑微出發，找到卑微的過去式，與冠冕堂皇的身份相比，許多人的卑微身份是永恒的，這就是歷史的必然性，也是歷史的本真。正如作者在這部書一開始所說：“假如本書有怪誕的地方，則非作者有意為之，而是歷史的本來面目。”

①Michel Foucault， The Essential Works of Foucault， 1954-1984， Volume 2，Edited by James D. Faubion， London： Allen Lane The Penguin Press， 1998，p.286.

②Michel Foucault， The Essential Works of Foucault， 1954-1984， Volume 2，Edited by James D. Faubion， London： Allen Lane The Penguin Press， 1998，p.287.

③王小波：《青銅時代》，武漢：長江文藝出版社，2013年，第510頁。

④王小波：《一只特立獨行的豬》，武漢：長江文藝出版社，2013年，第93頁。

⑤王小波提到的《暗店街》（Rue des Boutiques Obscures， 1978），其漢譯本的開頭偏離了原作的意思。“我的過去一片朦朧……”翻譯得很優美，但是不能傳達出原作的那種因為失去記憶與身份的沉痛感覺。法語原版的開頭是：“Je ne suis rien…”翻譯出來就是：“我什么也不是。”Daniel Weissbort的英譯本開頭是這樣的：“I am nothing. Nothing but a pale shape， silhouetted that evening against the café terrace， waiting for the rain to stop；….”英譯本忠實于法文原本。

⑥王小波：《青銅時代》，武漢：長江文藝出版社，2013年，第8頁。

[作者單位：山西大學文學院]