八爹

葛昌海

那天，村民們把八爹慌忙的抬上了拖拉機，幾個人坐在車上，姑父開車吐著黑煙飛奔似的向鎮醫院駛去；不知道是怎么回事，但我心里想一定是出事了。

我從我家的打麥場過去看時，幾個壯勞力一起去了，表嬸一臉悲傷，表叔抱頭蹬在地上（八爹的小舅子）。再看看場里，手扶拖拉機停止了呼吸，狂吼的脫粒機也停止了它的吞吐。我說表叔出啥事了，表叔紅著眼看了一下脫粒機旁，然后帶著哭聲說，你八爹的手沒了，那悲愴的聲能讓聽到的人馬上也流出眼淚。我走過去一看，八爹的手掉在脫粒機旁的麥堆上。

我怕狗把八爹的肉泥手給吃了，就用木锨把八爹的手埋在了場邊的樹林里……

我印象中，八爹以前是生產隊的會計員，后來又成了生產隊的隊長。他當時是我們家族在當地的唯一的官。后來，他讓大哥當了計工員、會計員。再后來，大哥考學走了，當了市里的糧食局的局長、審計局局長、宣傳部部長、現在在省城作家協會工作。

記得當時生產隊上工前，他就用一個鐵皮話筒對著村子的東西南北方向喊話，“男女勞力都上工了……”喊的時候樣子很威武，左手夸腰，右手拿話筒，放在嘴口，一天兩遍，那樣子像解放軍沖鋒時的司號員，我很羨慕；我想，將來我長大了也當隊長，也發號施令。后來，村子在八爹的帶領下慢慢地富了起來，就買了喇叭和三用機，從此，村上每天都有歡快歌聲和戲典，母親樂滋滋的，說姥姥家里是小廣播，我們這里是大喇叭，強多了。

聯產到戶后，他就和幾戶一組一起共同承包了土地。那年，夏收，由于陰雨連綿，到手的麥子在垛上就要出芽，鎮里要求搶時打麥，再不打有的開始出芽了，產量受到損失。雨停剛兩天，八爹就帶領其他幾戶農民開始脫麥，八爹是個喂麥手，這活兒危險性極高，一不小心手就被吸進了脫粒機的鐵嘴里，一般人不愿干這活兒，還得眼尖手快，又要有力氣，源源不斷的往脫粒機嘴里送麥子。為了趕活兒，眼看中午12點了，也就快停機的時候，他看到轉送帶上有幾根麥子夾在了轉送帶上，他怕礙事，就用右手飛快的拉了一下，一瞬間，他喂麥的左手隨麥子吸進了脫粒機的鐵嘴里，他只感到左手木了一下，然后沒有說話，只是用右手把五指捏在了一起，舉了一下，

意思是他的手完了。機手一看趕緊停機。政哥馬上脫掉上衣撕成布條，為八爹止血。

到了醫院，鎮醫院的醫生一看，要截肢，做不了，叫趕緊轉到縣醫院。到了縣醫院，醫生為他止了血，輸了血，截了肢。他在縣醫院住了一個多月的時間，就回家了。八爹出院了，他的左胳膊只剩下三分之二。

八爹出事那年才42歲，我們都覺得他很難受，那幾年他心里總是悶悶不樂，以后，他們一家日子可怎么過？生產隊里為了照顧八爹，把隊上的打米機、打面機承包給了他，以后又變買給了八爹。我打面的時候，他看我小，還時常用一只肢膊上下幫我換遞麥料。再后來，鄰村的有了先進的打米機、打面機，那機子打出來的米不碎，不用簸箕簸，打米打面時直管接白花花的大米和雪白如雪的面粉。最后，他的打米機、打面機成了一堆廢鐵。

沒有了照顧，八爹只能同其他農民一樣使牛打耕田種地，揚場扛袋，可想而知他的艱辛。

再后來，我當兵走了，退伍后在糧食部門工作。每當我回家看到他一只手撐著犁管使著牛，我心里就難受。可他老遠就沖我微笑，算是打招呼了。

去年，我父親去逝，他是第一個在帶著兒媳拿著紙炮來送喪的人，我記得很清。吃飯時，村里人仍把他當成老隊長敬畏著，可他總笑嘻嘻的，從不把自己當作傷殘人。