詩的真諦

茍守慶

在當地，詩人就是他，他就是詩人。這用不著多做解釋，正像過去天津的泥人張，又像未莊的舉人老爺，詩人的名字已為他專有了。

詩的興盛是上世紀八九十年代，那時候，哎，那是個多好的年代啊！一回憶這些，詩人心頭就涌起甜甜與酸酸的混合滋味兒。妻子沒有多少文化，但保留著對文化的古老崇拜意識，小鳥依人般追隨著他，結果成就了這樁當時看來似乎極不般配的婚姻。

詩人不吃香已經很多年了，實際上，詩人或許風光過，但從來就沒有吃香過——詩能賣多少錢呢。詩人好像已經消失很長時間了，當然，這也只有詩人自己知道，已經沒有人關心詩了，也就更沒有人關心詩人的死活了。現在，他工作也沒有了，只能靠妻子掙錢生活。現在，他當然仍舊搞寫作，但那東西說出來自己都感覺到丟臉，那是些叫做文案的東西，比如樓市說明、削價啟事等，連文學的邊兒都沾不上。

要說詩人不想寫詩，那是絕對不可能的。看到現在很多人開始拿詩開涮，寫什么“惡搞詩”，他是痛心疾首。自己想寫幾首詩出來，宣泄宣泄郁悶，可令人痛苦的是，有想法就是寫不出一個字。文思枯竭了！

妻子委婉地建議他出去走走，轉轉，散散心，找找靈感。走走也沒有地方，沒車子能到哪里去呢？到郊區吧。可走出去才發現，這哪還有郊區啊，到處都是煙囪和垃圾。好容易走到了河堤上，楊柳飄飄，涼風習習，他忽然有一種久違的感覺，對，就是詩意！眼睛茫然地搜尋著，綠樹掩映之間，有四個白底紅字露出來——“陽光不銹”。他呆住了，這是什么？是詩！還有比這更深刻的詩嗎！他急急地撥開樹枝奔過去，卻發現那是一家公司的大牌子——“陽光不銹鋼制品有限公司”。他怔住了，感覺肚里有一塊東西“啪”地掉了下來。

他失魂落魄地回到家里，立刻就垮在了床上。

很晚了，忙了一天的妻子才回來。

“我再也寫不出詩，我想我要死了。”他沮喪地說。看到他精神萎靡的樣子，妻子說：“好好活就是詩！”他直愣愣地看著妻子。他從未和妻子探討過詩，妻子也從未拿生活的問題難為過他。妻子的這句話石破天驚，是所有詩歌理論從未講到過的，但又是任何理論都無法相比的。

第二天一早，詩人就爬起床來去找工作了。