凝視達·芬奇

眼睛是心靈的窗戶。茨威格將托爾斯泰犀利的眼睛刻畫得惟妙惟肖，讀者從中感受到托爾斯泰豐富的精神世界。作家馮驥才在博物館欣賞達·芬奇的自畫像時，也由達·芬奇自畫像那攝人心魄的眼神為切入口，高度評價了畫作的藝術成就，并由此聯想到達·芬奇傳奇的人生、孤僻的性格，使讀者得以比較全面地了解這位文藝復興時期的大師。

“這就是達·芬奇？”

“就是那個畫蛋的達·芬奇吧。”

“是的，他最有名的畫是《蒙娜麗莎》和《最后的晚餐》。”

這是在山東省博物館，摩肩接踵的人群里，三個青年人的悄悄對話。

看來，這個頭戴飄翎帽子、滿臉絡腮胡子、長著鷹鉤鼻子、生活在15世紀的意大利人，在今天的中國仍然有著無與倫比的魅力——看看博物館外排著的長達數公里的隊伍就知道，這些來看畫的人，十有八九是沖著達·芬奇來的。

所有的人都舉起手機，拍照、錄像，把自己的頭影疊進達·芬奇亂草一樣的大胡子里。

昏黃的燈光下，我遠遠望著這位很遠又突然很近的意大利人——確切地說，是他的自畫像。眼前，瞬間閃過一組有關的蒙太奇鏡像：1452年，佛羅倫薩郊區的芬奇小鎮上，一位年輕的夫人生下了一個私生子，他，就是萊奧納多·達·芬奇。像所有的天才一樣，達·芬奇少時即聰穎過人，5歲時就憑記憶惟妙惟肖地畫出母親的肖像。14歲，他被送進著名藝術家委羅基奧的工作室學習，開始著名的“畫蛋”經歷，從雞蛋的光影變化中深諳了明暗漸近畫法，并由此實現了從焦躁少年到沉靜青年的蛻變。

畫自畫像的年代，他已經是熟透了的男人。看看他的眼神，如同地中海的海水，深邃中泛著莫測的光影。

這種眼神，讓人很容易聯想起《蒙娜麗莎》的眼神，深含不露，波瀾不驚，像迷霧里的燭光。

誰能忽視蒙娜麗莎的眼睛以及她的微笑呢？似有似無，時有時無，似乎舒心淡然，卻又哀傷難抑，微暗的陰影上亮光時隱時現——《蒙娜麗莎》無疑是達·芬奇最負盛名的杰作，它甚至已經不僅僅是一幅畫，而是一個文化符號，意味著完美、經典的藝術魅力。

此刻，達·芬奇的自畫像就在我的眼前。這個歐洲中世紀的男人，目光堅毅，鼻梁斧鑿一樣挺立，嘴唇飽滿厚實，滿臉的絡腮胡須鐵絲一樣虬曲。畫這幅畫時的達·芬奇，生命和聲譽如同冬日午后的陽光，可以沛然而從容地映照視野里的山川、河流、人物。一切都是壯碩健康的，整個世界仿佛一幅可以恣意涂抹的畫布。而他為自己的頭像選擇了黑色的背景，黑得靜穆而深沉，所有的景物和力量都蓄積在深重的黑色里，就連黑色的帽子也如同初開的黑色玫瑰，流溢著安詳的靜美。

“玄之又玄，眾妙之門。”在這沉寂的黑色里，一雙眼睛攝人心魄。

達·芬奇的自畫像令人一見傾心，不僅因為構圖的獨到、色彩的飽滿、對比的精妙，更因為這一雙奧妙莫測的眼睛。那雙眼睛似乎凝視著你，凝視著世界，具有穿透力，又似乎只是在內視著自己，蔚藍色的瞳孔里，映照出一生的風云、雷電、洪水、潮涌。

從這雙眼睛里，可以看到《巖間圣母》里圣母愛意流淌的手勢，看到《最后的晚餐》里，耶穌對12個弟子說“你們中間有一個人出賣了我”時的表情各異。明暗對比的視覺效果，精細入微的情感表達，傳遞著畫家的靈與性、愛與欲。

達·芬奇是以畫家的身份聞名遐邇的，其實，作為畫家，達·芬奇流傳下來的畫作并不多，壁畫《最后的晚餐》、祭壇畫《巖間圣母》和肖像畫《蒙娜麗莎》是他一生的三大杰作。他本身是一個畫家、文學家、科學家集于一身的傳奇，他創作著美妙的寓言，設計著城市的建筑，研究著重力、元素和飛機的航行——他是一個上帝賦予人類的天才，有著無窮無盡的創造力和表現力，他的一生像一根始終燃燒的蠟燭，照耀著人類文明的旅程。而就是這樣一個人，臨終前，他卻無比惆悵地說：“我一生從未完成一項工作。”

在今天這個信息爆炸、欲望賁張的時代，達·芬奇和他的作品，已經是經典的象征，是人類文明的象征，而真實生活中的達·芬奇終生壓抑郁悶。

“主啊，我崇敬你，首先是由于愛，我應當忠誠地擁護你。”達·芬奇喃喃自語。

這是達·芬奇真實的內心獨語。達·芬奇被恩格斯稱為“文藝復興巨人中的巨人”，他的身后是一片閃耀的輝煌。而他所有愛與生的糾纏，都被濃縮進了這雙眼睛里，欲說還休，似笑非笑，直視著世界的靈魂。

（選自《凝視達·芬奇：意大利名畫親歷記》，有刪改）