惠潮的別樣

高安俠

惠潮言語(yǔ)不多，很安靜，在一群人里面存在感不強(qiáng)。但是，世界上的事情就很奇怪，不刻意彰顯存在感的人，往往會(huì)給人留下印象。

以我的認(rèn)知，一群人中，安靜的人往往是有分量的，不需要刻意發(fā)出聲音來(lái)表示存在。正如在非洲草原上，小鳥(niǎo)嘰嘰喳喳跳躍著、叫喚著，而獅子懶洋洋地躺在樹(shù)蔭里，一聲不吭。

和惠潮認(rèn)識(shí)，是在一個(gè)文學(xué)活動(dòng)上，之后不久就得到了他的贈(zèng)書(shū)。年紀(jì)輕輕竟然同時(shí)出版了兩本長(zhǎng)篇小說(shuō)，讓人微微一驚。回思我在他的這個(gè)年紀(jì)干什么，竟然如坐云霧里，完全想不起來(lái)。只想起來(lái)孔子說(shuō)過(guò)的一句話：后生可畏。

他在兩部小說(shuō)《盲谷》《南莊的困惑》里對(duì)人性的剖析，猶如一把無(wú)情的手術(shù)刀，精準(zhǔn)，鋒利，冷酷，毫不留情。而他的零度敘事最大程度地消解了作家慣常所努力表現(xiàn)的友情、愛(ài)情以及家庭的親情。他的小說(shuō)世界里，那些生活在偏僻村莊里的人們，在低矮、逼仄的空間里終生尋覓打轉(zhuǎn)，生命里那無(wú)時(shí)不刻的絕望和疼痛，所營(yíng)造的世界沒(méi)有一絲亮色，看不到希望和溫暖，難以去追問(wèn)人生的意義所在。

初讀小說(shuō)，讓人微微一驚，他似乎看見(jiàn)了一個(gè)慣常目光所看不見(jiàn)的世界，他撕開(kāi)了所有人假裝忘記的一個(gè)被遮蔽的真實(shí)。

小說(shuō)里，每個(gè)人都受困于自己的局限，無(wú)法在現(xiàn)實(shí)世界面前隨心所欲。我們無(wú)時(shí)無(wú)刻地感受到人與世界的緊張對(duì)立，感受到人在社會(huì)秩序面前的不自由。這是一種基于現(xiàn)代意識(shí)的生命經(jīng)驗(yàn)，惠潮是想通過(guò)《南莊》《盲谷》告訴我們，他對(duì)于這個(gè)世界的經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)識(shí)。在小說(shuō)營(yíng)造的世界里，沒(méi)有人代表著正能量，沒(méi)有人代表著光明和正確，每個(gè)人都是復(fù)雜的，美丑善惡交織混雜。世界撕去了人們一廂情愿貼上去的標(biāo)簽，還原為本來(lái)面目。里面有疼痛，有傷悲，當(dāng)然也有善良，有隱忍。

整體來(lái)看，惠潮的小說(shuō)屬于“底層敘事”，原諒我用“底層”這個(gè)概念。本身來(lái)講，這個(gè)詞缺乏嚴(yán)格的內(nèi)涵和外延的規(guī)定性，比較模糊，經(jīng)不起追問(wèn)。比如，什么是底層？但是因?yàn)樗r明簡(jiǎn)介意會(huì)所指，因而被人廣泛運(yùn)用。因此，我也在這里套用一下。

《南莊》《盲谷》中，人們生活在底層，處于貧困和愚昧之中，為了吃飽穿暖而奮斗，與權(quán)力財(cái)富沒(méi)有絲毫瓜葛。在故事中，人物與環(huán)境的關(guān)系總是那么緊張，人常常處于逼仄陰暗的環(huán)境中，他們的周遭彌漫著晦暗感和挫敗感，仿佛是人生無(wú)往不在的困境。這種閱讀感覺(jué)曾經(jīng)在卡夫卡的小說(shuō)中到處彌漫，比如《城堡》，比如《變形記》。在惠潮所構(gòu)建的小說(shuō)世界里，同樣彌漫著這種氣息。也許，惠潮是我所讀到的，本地作家里最具有卡夫卡氣質(zhì)的小說(shuō)家。

惠潮的小說(shuō)的獨(dú)特性還體現(xiàn)于既沒(méi)有80后作家所熱衷表現(xiàn)的公共主題，比如，殘酷的青春，愛(ài)情的迷茫等等，也看不見(jiàn)同樣是陜北作家，諸如路遙筆下那洋溢著親情友情溫暖的人情之美，更不是一般小說(shuō)家所樂(lè)于表現(xiàn)的尋常老百姓柴米油鹽，鍋碗瓢盆的香噴噴的生活氣息。

顯然，他是獨(dú)特的“這一個(gè)”。

在這里想多說(shuō)一句，藝術(shù)給與我們最可貴的體驗(yàn)在于豐富和多元，在藝術(shù)創(chuàng)造中我們獲得最大限度的自由感，這種自由感是反對(duì)標(biāo)準(zhǔn)論，一元論的。從這個(gè)意義上說(shuō)，惠潮的小說(shuō)僅僅就存在而言，是可貴的。

不僅如此，可以清晰地看到，在小說(shuō)中，他對(duì)那些處于困境中的小人物保持著持續(xù)而深入的關(guān)注，在敘事策略上，他對(duì)敘事視角和語(yǔ)調(diào)的準(zhǔn)確把握，為他的小說(shuō)增添了鮮明的特色。同時(shí)，他在觀察人與自然，人與社會(huì)的對(duì)立性時(shí)，并沒(méi)有絕對(duì)化，審美意識(shí)超越了非此即彼的二元對(duì)立模式，超越了非理性主義的局限性，從而為他的藝術(shù)創(chuàng)造開(kāi)辟了更為廣闊的，可能的空間。

每個(gè)人都生活在特定的社會(huì)環(huán)境和具體的現(xiàn)實(shí)關(guān)系中，但所謂“特定”的“具體”的并不是說(shuō)這是為他而量身定做的。一個(gè)人的社會(huì)關(guān)系和社會(huì)環(huán)境部分是他“遇到”的，部分是他創(chuàng)造的，不過(guò)，這種“創(chuàng)造”又以他所遇到的歷史和現(xiàn)實(shí)條件為基礎(chǔ)的。因此在個(gè)人與環(huán)境中，在個(gè)人生存與發(fā)展的欲望和滿足這個(gè)欲望的現(xiàn)實(shí)性之間，始終存在著兩種不同的情感經(jīng)驗(yàn)和價(jià)值取向。

現(xiàn)代社會(huì)的價(jià)值取向和情感經(jīng)驗(yàn)表明，個(gè)人與環(huán)境之間存在太多的緊張、齟齬、對(duì)立和沖突，人們傾向于把這一切都看成生命的常態(tài)和本質(zhì)，并且，以此為基石，現(xiàn)代主義確立了獨(dú)特的審美坐標(biāo)。

惠潮小說(shuō)的獨(dú)特，使他在本地小說(shuō)家中成為一個(gè)別樣。他獨(dú)樹(shù)一幟，自成一路，拒絕集體主義的大合唱。

哲學(xué)家羅素說(shuō)，參差多態(tài)乃是幸福本源。

植物學(xué)家告訴我們，一個(gè)健康的植物生態(tài)群落里，必然是呈現(xiàn)參差多態(tài)的自然狀態(tài)。如果出現(xiàn)品類單一，過(guò)度統(tǒng)一的狀態(tài)，結(jié)果大都會(huì)很可怕。

文學(xué)也是這樣，參差多態(tài)才是健康的。文學(xué)需要不同的表達(dá)，不同的眼光，不同的內(nèi)容。畢竟，文學(xué)不是抱團(tuán)取暖，更不提倡集體主義，不是人數(shù)越多越好。集體主義的大路走得多了也就喪失了文學(xué)寶貴的新意，需要我們開(kāi)拓新的路徑，哪怕僅僅是一種嘗試。

我們看到，惠潮在不斷發(fā)表的短篇小說(shuō)中似乎在努力尋找適合自己的表達(dá)方式。這種文學(xué)實(shí)踐是可貴的，也是一個(gè)有出息的小說(shuō)家應(yīng)有的自覺(jué)。

責(zé)任編輯：王雷琰 薛憲