賈平凹錦言拾珠

裴積榮，陜西黃陵人。中國作家協會會員。著作有長篇小說《祝君晚安》《儒殤》，中篇小說集《西部女性》，短篇小說集《今夜鄜州月》，散文集《西行陽關道》等。

一

我的短篇小學《門檻》在《長安》1983年第二期上發表了，責任編輯是和谷先生。正好那年和谷與平凹來陜北講學，住在延安賓館，我去看望他倆。見面后三人寒暄幾句，賈平凹就埋頭寫小說了。賈平凹的小說初稿，就像是把一碗黑豆平鋪在稿紙上，密密麻麻的，沒門沒窗，橫豎都找不到行列，別人沒法看。我與和谷從《門檻》談起小說創作。我正談自己寫小說沒長進，沒提高時，賈平凹突然抬起頭來問我：“老裴，你寫小說是不是故事太大？”

我匆忙間回答說：

“我還是很注意提煉細節的。”

賈平凹沒再說什么，又埋頭寫小說了。

我回答得太匆忙，我要是不回答，賈平凹可能還會吐出一些“金玉良言”來。但一言既出，后悔何及！

深夜靜思，我問自己，賈平凹與我第一次相會，也沒看過我的作品，他怎么會知道我的小說“故事太大呢？”他一定是從小說之外發現了我的弱點缺點。那年我已51歲，參加工作32年，在吳起縣任過小學校長，縣委通訊組長，宣傳部長，當時已是個蒼頭老漢了。這樣的人開始學著寫小說必然是先從故事入手。這樣的人，生活實踐多，文學素養低，熟讀的是《三國》《水滸》。他們自以為把生活故事攤在稿紙上就是小說。

我那時寫小說，確實是反復琢磨故事。一個大故事套幾個小故事，縱橫交錯。腦子里反復思考的是咋樣安排故事，高潮咋樣烘托這些問題。

經過幾番思索，我寫小說改了思路，提筆先從刻畫人物描寫細節入手，把故事用來為突出人物服務。故事在作品里若隱若現，時起時伏，綿綿不斷，這正好形成懸念。

二

“作家要善于發現自己的一百分。要在自己的自留地里打深井。”

平凹這句話是在上紀世八十年代初講的。那時農業還是大集體，所以他用自留地比喻作家的生活園地，用打深井比喻作家的生活積累和藝術積累，

初學寫作的人，發現自己的強項并不容易。有這樣一個小故事，說一個青年作家要發現自己的藝術強項，可以用下列方法去檢驗。你閉著眼睛想，你置身于一個茫茫草原上。你想到的動物第一個是兔子，你就寫詩歌，寫散文寫短篇小說；你想到的第一個動物是狼、是獅子，你就寫中篇小說；你想到的第一個動物是駱駝是大象，你就寫長篇小說。這個小故事雖然是蹩腳的，但它說明作家并不是全能的，是有自己的藝術強項的。這個藝術強項是要潛心尋找的。杜鵬程老師、柳青老師的強項是長篇；王汶石老師的強項是短篇。如他們棄長取短，他們的文學成就不會有今天這樣地輝煌。

回頭望，我的遺憾是在短篇小說上消磨的時間太長，短篇不是我的強項。

三

“事事都可以入文法。比如你看見一片槐樹葉，一條細枝，左邊一個小葉、右邊一個小葉，你就應該想到，寫文章，要注意搭配，要注意對稱……”

八十年代，生活還比較貧窮，會場上沒有飲料。平凹講課我主持。我給平凹準備了個大茶壺，平凹喝半杯，我給他添半懷。平凹指著桌上的茶壺說：“比如你看見桌上這個茶壺，圓圓的，白白胖胖的，你就可以聯想到街上的胖老婆兒。這個壺把兒是胖老婆兒把左手插在腰間，這個壺嘴兒是胖老婆把右手抬得高高地罵她老漢哩……”

我細細琢磨，平凹這段話與“處處留心皆學問”的古訓相通。看書看報是學習，做社會調查是學習，逛馬路，下象棋，打籃球游泳，都是學習。只要你肯用心，它都可以與你的創作聯系起來，有所感，有所悟。談戀愛，你被女朋友捉弄了，女朋友捉弄你的巧招兒，很可能就是你一個短篇小說的初步構想。

四

“文學的陣地靠占領。”

八十年代初，文壇上的賄賂風好像還沒有興起，但請客送禮之風日趨熱鬧。一些青年文學愛好者反反復復地跑編緝部，找門路投靠名家。我琢磨平凹這句話，可能是針對社會上這股歪風而說的。柳青老師也說過，作家要靠作品立身，不要拉幫結派。平凹的話和柳青老師的話是同一個意思。

當今文壇，亂象疊出，有送賄賂的，有送肚皮的，還有故意用作品挑起事端，然后再賠禮道歉消除矛盾，以求自己的作品在矛盾的爭斗中走紅社會。魯迅先生說，搗鬼有術也有效，然而有限。讀者最后要看作品。一切努力都成功了，但最后拿出來的作品卻不贏人，前面的一切努力都白搭。

我把平凹前邊的話，加兩個字再重復一下：

“文學的陣地，要靠‘作品去占領”。

五

“打兒臺”入正冊。

平凹要上三邊。1982年9月29日，我與劉文超送平凹與和谷上吳起縣。當時坐的是大公交。汽車過了磚窯灣，行至西河口路段時，我指著窗外對平凹說：“注意看河溝對面的石崖上，有打兒臺。”

平凹問：“啥叫打兒臺？”

我說：“你先別問，你注意看，車一晃就過去了。看過再說。”

那段路的地貌形狀是，對面的石山上有一片光石崖，崖下是一片綠草地，隔一條很深很深的溝渠，渠底有小溪在流。渠巖的右邊是千年古道，公路是古道改建的。安塞縣的石質松軟，不像其它地方的石頭那么硬。當地的鄉人們在對面光溜溜的石巖上，雕刻了一個大大的正方形框兒，石框兒的正中部位，雕刻了一個樸素笨拙的農村婦女形象。

過去這條路上不走汽車，過往的旅客腳戶們，行止此為解除寂寞疲勞，就撿起路邊的石子兒，隔溝打對面石巖上那個婦女形象。凡打中的，喻意妻子可生兒子，故名打兒臺。

腳戶們說，這個小游戲很靈很準，但我不信。

50年代初，我與老同學郭俊民自吳起去延安。我的妻子抱著我的大女兒，郭俊民的妻子抱著他的大女兒。我們大小六人，騎四匹騾子，行至打兒臺前，腳戶們說，你兩個都抱著女兒，下來打兒吧，打中了，妻子準生兒子。

那時的騾子個兒都很高，背上搭著馱鞍和勒貨的架子。50年代干部出門都帶鋪蓋，因為鄉下的柴草店里沒鋪蓋。這樣，上下騾子都很困難。我懶，不想跳下騾子去進行這種游戲。腳戶們把我拉下騾子，逼著我用石子打。

郭俊民開始打不中，后來連連中靶。我連一次也沒打中。后來的情況是，郭俊民連得三子。我的妻子連生三個女兒，我現在有四個女兒。

賈平凹聽了，淡然一笑。

9月29日到吳起縣。

9月30日與平凹一起到吳起縣石油隊看望平凹的鄉黨李樹寶，并召開采訪會。

10月1日在吳起縣干部招待所與平凹、和谷、劉文超打麻將，鉆桌子。

10月2日在吳起縣委會議室召開座談會，平凹與和谷做文學講座。

10月3日平凹、和谷上三邊，我與劉文超送到吳起縣長途汽車站。

平凹說，他此行要繞道青銅峽，經甘肅回西安。

后來，平凹在天津《散文》上發表了《走三邊》，里面提到了“打兒臺”的故事。

《走三邊》是賈平凹一篇重量級散文。“打兒臺”，一個民間名不見經傳的生活小故事，被賈平凹巧妙地寫入了自己的文章。