尋找我們的精神地理

沈葦

上個世紀二三十年代，米德萊·凱伯等三位法國修女在去向西部中國的漫漫長旅中，拉著一輛平板車，五次穿越河西走廊，到達哈密、吐魯番。她們見過發瘋的駱駝、癡呆的郡王、被遺忘的村落……在后來出版的《戈壁沙漠》一書中，她們將新疆比作一只耳朵，傾聽著來自中國內地的消息。她們寫道：這只耳朵同時“傾身向西，滿懷興味，對每一則消息都機敏靈通，無論這些消息來自印度、伊朗高地或是歐洲”。

在今天，新疆仍是一只傾聽的耳朵，繼續傾聽著來自近與遠、東與西的消息。但是時代不同了，世界突然變小了。據說我們已進入“全球化”時代，地球已是一個村了。這個時代的耳朵，像孤聳的天線，能夠有幸傾聽到更多的豐富的聲音，也傾聽了太多的嘈雜和喧囂，太多的狂歡和憂慮，我們的耳膜有些疼，我們的視野模糊了。

現代交通、網絡媒介等，取消了人們空間上的距離感，世界變小了，但并不意味著人心近了，并不意味著隔閡與偏見一夜之間消失了。心理的“隔”往往比地理的“遠”更加冷漠、可怕。從前，新疆是馬可·波羅等人筆下的域外趣談，是天方夜譚的西域版本。今天，傲慢的文化霸權主義和無知的文化中心論者，仍在疑慮重重地眺望新疆，仍在隔岸觀火、霧里看花，仍不能、也不會給予新疆文化一個準確、恰當的定位。新疆文化是遠方的“他者文化”，在本質上仍是孤獨的、偏遠的、遮蔽的，是有待認識和挖掘的。

這樣，面對新疆，面對地球上這個唯一的四大文明融會區，面對多民族共存的現實和豐盛多元的“活文化”，平等與理解、尊重與包容就顯得尤為重要，“修女三人組合”式的不帶偏見的觀察和表達就顯得彌足珍貴。在新疆，人與人可以互為鏡子和參照，民族與民族在差異性中呈現色澤和個性，文化與文化也能相互欣賞和映照……在新疆，我們需要傾聽自己，傾聽遠方，需要一種更加綜合的人文眼光、更加寬廣的人文胸懷。一種從“本己”到“他者”的目光，一種充滿了親歷、體諒和思考的目光，正是人類學的邀請，也是文學寫作的目標。所以我們的寫作，需要突破太多的“人為邊界”，地方與地方、民族與民族、人與人之間的邊界。寫作者僅僅體驗自我是不夠的，還要體驗他人；僅僅體驗同族的情感是不夠的，還要體驗異族之心。

作為絲綢之路上的偉大驛站，新疆在歷史上是東方和西方進入對方的“橋梁”和“跳板”，這種進入的結果是文化的接觸、碰撞與融合。這是一次真正意義上的文明的擁抱。正如《福樂智慧》里描寫的那樣：“如果契丹人（中國人）的旗幟倒了，誰為我們運來夢想和遠方？”從長安到地中海，絲綢之路一直是點和線的關系，只有到了亞洲腹地的新疆，它才變成了一個面——一個徐徐展開的偉大的面。（最新的說法：絲綢之路的起源地應該在我的老家、“絲綢之府”的浙江湖州，湖州的錢山漾遺址發現了世界上最古老的家蠶絲織品，已有4700多年歷史，兩件絲綢殘片去年出現在意大利米蘭世博會上，十分轟動。湖州城里還有一座“駱駝橋”，向西則是“黃沙路”。這些信息說明了水鄉湖州與古絲綢之路的密切關聯。長安是絲綢之路的起始地，湖州則是起源地。從“絲綢之府”的江南到絲綢之路上的西域，或許是我個人的宿命）除了政治上與中原漢地的密切依存關系，新疆在文化上一直保持了“向西開放”的姿態，它是一塊巨大的海綿，能吸納和融入的東西比我們想象的要多得多。

我們所說的“新疆”，既是糾結復雜的現實層面上的，也是自然、歷史、文化、文明等層面上的。新疆消失的部分同樣令人迷戀，能有效點燃我們的歷史想象，就像對異域傳統的渴望和眷戀，幾乎是我的相思病。20多年來，我一直在尋找對新疆的表達，一種立體的、多角度的表達，于是有了《新疆詩章》《新疆詞典》《新疆盛宴》等作品。文學要為我們熱愛的土地去蔽、復魅，還原新疆的真實和真相。作為一位移民作家，此刻我更愿意成為一個“他鄉的本土主義者”。關于新疆，我曾有過幾個表述，如“一席自然的、風情的、文明的盛宴”，“美的自治區”，“以天山為書脊打開的一冊經典”，“啟示錄式的背景”，“大地的原典和心經”……我一直在修正自己的表達，這與認知的變化和深入有關。

漢字的象形蠻有意思，我總覺得“畺”和“疆”是為新疆專造的：三山兩盆，持弓守土。簡單來說，新疆就是“西”——西域、西極、西陲、西部、西疆。對于中國古人來說，“西”是天邊的事情、遠方的事情。而對于有佛教信仰的人，“西”是西方極樂世界，是天上的事情。這個“西”是垂直性的，上天入地的。《易經》上說：西從金、從澤，金生水，水生木，木生土……這個“土”就是我們珍貴的疆土。《易經》上還說，西從秋、從羊、從口，分別指的是西部的肅殺性、游牧與漂泊、以及歌詠般的感性色彩。下面是我的一首短詩《疆》：

1.

住在弓上

住在土里

住在高山和盆地

大隱隱于疆

2.

持弓守土者

身旁的

疆

丟盔卸甲者

天邊的

畺

3.

弓上的月光

土里的流亡

三山兩盆的雪和沙

斯人噓嘆

恰在咫尺天涯

在我眼里，新疆不是一個地域概念，而是一種精神向度。我們知道有自然地理、人文地理一說，那么，精神地理呢？我們擁有什么樣的精神地理？寫作者需要什么樣的精神地理？我理解的“精神地理”，既是一種地理氣象，更是人的一種精神狀態，是人和地理融合后的一種氣質與個性。精神地理無疑與地方性、地域性等概念有關，也與現代性、當代性有關。精神地理由地域的人來呈現，也由每一個寫作者來創造。黃金時代和白銀時代創造了俄羅斯的精神地理，“爆炸文學”創造了拉丁美洲的精神地理，東歐文學創造了“第二個歐洲”的精神地理……換言之，精神地理就是一種與地域有關并超越地域的文學精神。

在我眼里，新疆是一部地理、歷史、人文、風情的包羅萬象的百科全書，一部散佚在沙漠、戈壁、綠洲、草原、群山中的真正的大書。而我理解的“亞洲腹地的精神地理”，是一種“正午精神”、“正午氣質”，也就是加繆所說的“正午的思想”——“地中海精神”。“正午”是新疆的一個關鍵詞，一個拱頂。新疆位于古地中海（特提斯海）的邊緣，后來因為大陸架板塊移動和喜馬拉雅造山運動，地中海逐漸退化、萎縮成現在的樣子。因為新疆文化“向西開放”的特征，常使我們在新疆的過去時和現在時中，感受到濃郁的印度味道，阿拉伯—波斯味道，乃至希臘—羅馬味道……在新疆，在消失的特提斯海邊，西與東、近與遠、過去與未來，都融匯成一個整體，一種正午的此在。我想起加繆對虛無的反抗，他說：“如果說，古希臘人制造了絕望與悲劇的概念，那總是通過美制造的……這是最崇高的悲劇，而不是像現代精神那樣，從丑惡與平庸出發制造絕望。”（《置身于苦難與陽光之間》）“亞洲腹地的精神地理”也好，“當代西域精神”也罷，如果存在，就是一種反抗虛無和死亡的精神。這是我通過持續的“新疆主題”寫作想要表達的。

我較近出版的一本書是《新疆詞典》增訂版，用111個詞條構建我理解的“新疆”，采用了散文、隨筆、札記、童話、日記、書信、傳記、劇本、小小說、散文詩、田野調查、微敘事、民間故事等十多種文體。這本書出版時沒有《前言》《后記》，最近我用詩的方式補寫了：

前言：

“世界的存在是為了成就一本書”

她愿意成為我的一本書嗎？

因為她已是大地的原典和心經

后記：

我找到愛她的111個理由

同時得到166萬平方公里的憂傷

在新疆生活，我曾有一個夢想，希望成為西域三十六國隨便哪個小國的一名詩人。在數千人甚至只有幾百人的綠洲上，母親們將我的詩譜成搖籃曲，情人們用我的佳句談情說愛；我的詩要給垂死者帶來安寧，還要為亡靈們彈奏；我要走村串戶朗誦詩歌，在閑暇季節到曠野去給全體國民上詩歌課。當然，我還要用詩歌去影響和感化國王，使他的統治變得仁慈、寬容而有人性。如果能做這樣一名詩人，我認為是幸福的。但此刻，我更愿面對置身其中的現實：地域，時代，邊緣處境，對潮流的旁觀，個人命運與他人命運的切身性和同一性，等等。文學是什么？文學是一種力量，因為文學改善我們內心，進而改善語言的現實處境，是抵御種種野蠻裹挾，免于心靈碎片化、齏粉化的一種力量。在說出足夠的“不”之后，我們需要更加有力地說出“是”。不必說生活如此美好，或者何等糟糕，我只想說：經過詩和文學打量、審視的人生，值得我們一過。

“拙見”是一個很好的交流思想與觀點的平臺。我理解的“拙見”是“謙遜的洞見”，我理解的“夢開始的地方”，是出發，和再次出發，換言之，是對新疆的祈禱和祝福。今天，在我們熱愛的這片土地上，對話、交流、和解、共存……已變得多么重要。尊重地域傳統和文化多樣性，同時做一個眼觀六路、耳聽八方的“現代人”。讓我們在亞洲腹地擁有真正文明的擁抱！讓我們傾聽新疆，傾聽世界！

（2016年1月9日在“拙見論壇”新疆站的演講）