我被一條路領回家

熊紅久

陽光燦爛得很不真實，就像習慣了電壓不穩的昏暗視覺，陡然倍增的亮光將眼睛晃得有些虛幻。但街道是真實的，行人是真實的，那些如梭穿流的車輛也是真實的。

走在博爾塔拉大街上，就像走在一條懷舊的錄像帶上，原本很多散漫漂浮的情緒，漸次歸寂于一條思路之上。這讓我很快就感覺到了一種叫做溫暖的物質，通過目光所波及區域的光合作用，在身體里慢慢升騰。這或許就是所謂的故鄉帶給我的精神依戀吧。雖然我離開這座城市才十個月，雖然由烏魯木齊至此的直線距離也不過千里之遙，卻一下子有了被推出去的感覺，故鄉便在推的作用下，誕生出來了。

所謂的故鄉，都是在人離開之后，才生成出來的情感磁場，它約定了我們內心的走向。我想，如果相思像光線一樣熠熠生輝的話，那么故鄉一定是呈放射狀的，多少游子，從四面八方投過來能量，作用于同一個家園。

而此時的我，走在陽春四月的清明里，走在故鄉的大街上。這是個讓人懷舊的時節。從唐朝杜牧開始，就被置身于紛紛雨季，讓愁緒和細雨，同淪為相互映襯的背景。但今年的清明，卻通透爽朗，光線充足。完全受外因的蠱惑，我一下有了漫步觀察的愿望。回想起來，已經有很多年沒有步行一條街道了，大多的時間，來去匆匆，身邊的事物都是一晃而過，快的節奏，讓我們忽略掉了許多寶貴的細節。

觀察的想法一旦形成，我的步履便有了一種閱讀的分量。一些沉淀在歲月深處的畫面，被記憶打撈出來，沖刷掉泥沙，竟然熠熠生輝。對號入座的故事，把很多情節散落在這座我生活了三十年的城市，散落在每一條路的枝干上。開始想它們的時候，我覺得，那些凋敝已久的往事，抖落掉灰塵，排列有序地站在路邊，桃花一樣地，開了。

腳下是筆直的北京路，也是初始工作時，上下班每天必經的一條道。我甚至閉上眼睛，都可以挨個叫出從宿舍到單位這兩三公里區間、街道兩側所有店鋪的名字。有著古典八角樓建筑風格的益文齋工藝美術店、門口擺滿了自行車的興鵬五金商行、櫥窗掛著巨幅婚紗照的海燕照相館、門兩邊外墻上掛滿了色彩鮮艷服裝的海潮服飾、躺在長椅上在陽光下打盹的方圓印章店店主……這些店鋪的門楣上，都端端正正地舉著一副牌匾，我每天騎車路過，都要側頭看他們。起初是辨認，時間久了變成了端詳，到后來僅用余光就可以飛落匾上，那簡直已經是用心撫摸了。我時常可以感受到與一幅幅牌匾的對視和交流，它們比我更早地佇立在路口，等待著我的眼神。有時我也會走進店里，隨意欣賞擺放在柜臺里琳瑯滿目的商品，以表達對牌匾的敬意，這是我和牌匾之間的秘密。當然，去得最多的是“一心書屋”和“藍天花卉”了。書是我常常要閱讀的必需品，稍有閑錢便跨步書店，隨性選購。即使囊中羞澀，也并不妨礙在書架前捧書閱讀。而花店，則是那里彌散的芬芳味道和疊花掩映中俯身插花的芬芳姑娘。到現在也不知曉她的名字。但這并不妨礙我把她和花仙子毗連在一起，成為情感懵懂時夢境的主角。時常摒棄惶恐，躑躅良久，才裝作植物愛好者，踱進門檻，尋找一些有關花的科普知識。當終于鼓足勇氣，在某個該買玫瑰花的節日里，準備走進花店，挑選一支最大的送給她時，店老板才告訴我，她表妹回內地定親去了。

時間久了，這些店鋪便和我的生活有了聯絡，就像一條條輸血管扎進了我的身體里，它們有了溫度，是從我的血脈里分流出去的一些熱量，附著在了街道和這些店鋪的身上。每當見到一些早已熟知的牌匾被換下來，我都會心生悲哀，總有親朋罹難的酸楚，它們以自己獨有的生命方式，告別了我和這座城市。

我還認識街道兩旁筆直的天山楊和茂盛的白臘木。很多次，我蹣跚出喜來登飯莊門口，只需往前跨七步，就可以依靠到一株10年樹齡的天山楊上，它當時筆直而高聳，完全可以支撐住一個醉意深重嘔吐不止130斤重的酒鬼。我還曾于某夜，依偎一株白蠟樹身旁小解，醉醺中連小樹一起扎進了腰帶，還埋怨有人拽著自己，不讓回到酒桌。幾經拉扯，傷及樹皮深處。這株行將枯萎的幼苗，終于熬過了歲月，把自己艱難長大，還帶著星夜被腰帶劃傷的印痕，慢慢高過了我的頭頂。每行至此，都要駐足仰望，內心啞然。這些被我熟知的故事和樹的年輪一起被季節一圈一圈收藏了，我知道，其中的一圈，就記錄著我的秘密。

每一盞路燈和昏黑下發出的光線，是我熟悉的，它們橘紅而柔媚。闌珊之夜，騎車從燈下經過，影子會被第一盞燈推在前面，越拉越長，再被第二盞燈慢慢壓縮，行至燈下，已被壓成一張餅，再猛然彈開，然后又被第三盞燈重新壓縮。我就在伸縮之間，走完全程。現在想來，這種影子下的游戲，竟似模仿現實中的人生。

穿過友誼路的紅綠燈，就聽見了德德瑪悠揚的草原牧歌，這是從八音齋發出的旋律，店主悠閑地靠坐在門口的沙發上，雙眼微瞇半似欣賞音樂，半似關注行人。陽光斜照下來，讓他橫貫右側半邊臉原本暗紅的傷疤，顯得鮮艷了許多。他是我同學的姐夫，生意一直做得挺好，在博爾塔拉開了六家音像連鎖店。兩年前花十幾萬買了一輛新車。盛夏傍晚，心血來潮，非要驅車50多里，到五臺去吃一碗雜燴湯，把駕駛新車的歡暢心情，抒發成了對交通法規的漠視，結果，翻入邊溝，新車報廢，妻子斃命，自己也摔得支離破碎，昏迷十余天，終于從鬼門關折回。住了大半年醫院，以五家連鎖店的轉讓費用，換回了臉上這條不規則的標識。怕引起傷感，我想扭頭躲過他的視線，卻見他猛然彈起，伸過右手：兄弟，好久沒見了，還在公安局上班吧！單憑聲音，洪亮中透著熱情，根本感覺不到是從大禍中游離出來的。你咋樣？還好著吧馬哥。我沒有說自己已經換了單位，有意模糊掉他問話的內容。他緊緊攥著我的手，能感受到他講話時所帶動起來的氣流：現在想通了，人一輩子就那么回事。只剩這一個店面了，生活是沒任何問題，我現在真正覺得把每一天活開心，才是最重要的。他笑的時候，右邊面孔的表情是被傷疤分割開來的，這使得他的表達不能上下同步，有了一種參差不齊雜亂感。老馬，這盒帶子多少錢？我聽見從店鋪子里傳出一個尖銳女人的聲音。老馬沖著我擠了擠眉毛，現在又有人管了，你先忙著。

往前十余步，另一只大喇叭里傳出嘶啞吶喊：好消息！好消息！清倉大血買！每條褲子29元，只需29元，你就能穿出白領品質，貴族氣勢！大喇叭的鏟車功效，很快就把德德瑪覆蓋了。

再往前幾十米是買買提抓飯館，門前支一口大海鍋，油亮亮的米粒，金燦燦的黃蘿卜，鮮嫩的羊羔肉，加上幽默的吆喝：哎嗨！剛出鍋的新抓飯，最有力量的黃蘿卜配上沒有結婚的羊羔子，男人吃上一碗，一個晚上不睡覺，女人吃上一碗，一個晚上不讓男人睡覺，兩個人都吃上一碗，一個晚上不讓鄰居睡覺了哎！來來來！大多數人都會哈哈大笑，即使腳步走了過去，心卻被吆喝抓回了店里。

北京路上有一座橋，叫北京橋，橋東側有六七家擦皮鞋的小攤，老劉一直堅守在這里，無論春夏秋冬。十幾年前，我就尋著他的攤位。位置每天變動，大家輪莊排序，老劉時而龍頭，時而末尾。人從攤位走過，所有的攤主都盯著你的鞋，嘴里急切地喊著：老板！擦鞋！老劉不，沒活時，他叼著一只細細的煙嘴，沖著你的目光微笑，見你望他了，才冒出一句：老板，打個亮撒！既不迫切，又不輕待，濃濃的川味。一只小靠椅，一個小木箱，擺放成了主顧的服務態勢。他就坐在對面的木箱板上。椅子與他的雙腳的位置，剛好構成了很好的視角，能很輕易看見老劉腳上兩只擦得锃亮的皮鞋，盡管多有廣告的意味，卻插播得非常自然。每次都是，仿佛十幾年從沒落過灰塵。低頭勞作時，能看見他灰白的頭發，我說，劉總，焗一下么。他呵呵笑兩聲，并未停止手里的活計，都六十多歲的人了，焗啥子喲。他的頭隨著身子晃動，我的視線被攪得一片灰白。若是夏天，脫掉鞋子，老劉會從箱子里拿出一個木制的腳踏，上面有許多突出的疙瘩，來回滾動，按摩足穴。冬天，他會掏出一只厚厚的手工縫制的棉腳套，讓腳暖暖地蜷縮在里面。右側有一只燒得通紅的小鐵爐，他不時地把手湊上去，把鞋油和自己的手都烘烤一下。給鞋面拋光時，他把鞋子湊近嘴邊，猛哈幾口熱氣。溫度通過白色哈氣傳遞到我的鞋面上，也傳遞到了我的感動里。我不知道這道工序是不是有助于提升擦鞋的質量，但他對鞋的重視，至少提升了我與服務者之間情感的親近。

我站在北京橋頭，沒有見到一個鞋攤，這么好的天氣，這么好的時間，我覺得是有什么事情發生了，改變了這些人的生活軌跡。剛轉過身準備離開，身后傳來濃濃川音：老板，打個亮。老劉背著箱子，從一間小門面房出來。四處回顧，小心放下箱子。我看了半天像是你，好久沒來了。老劉不知我姓什么，他也從來不問，他記住了每個不同的面孔，那是他記憶里的姓。老劉說，這里干不成了，新來了領導，要打造北京橋這條城中河的景觀，他們都被清理了。他暫時寄居在這個小門面房，下月小門面房也要拆掉了，他也不知道去哪里。在這蹲了十幾年了，有感情了。我聽出了老劉嗓音里的傷感，他俯身擦鞋時，頭還是懷舊式地晃著，一片雪白了。

對這條道路的熟知讓我一直以為，我是路的主人，可以隨性改變自己的步行速度和方向，可以從任何一個角度來丈量馬路。一雙腳來來回回的，把多少鞋印疊加在了路面上。諳熟每一節路段的坑坑洼洼，掌握每一處拐彎，每一個岔口，一度覺得自己是讀懂了這條路的。這讓我忽然想到了讀初一的女兒，她常常能流利地背誦唐詩宋詞，甚至連注釋都滾瓜爛熟，她一定也以為完全弄懂這首詩詞的全部含義了。這樣想的時候，“膚淺”這個詞，在我的意識里，彌散開來。

走在北京路上，第一次感到，其實，路一直在測量著我們，雖不善表達，卻在緩慢而篤定地堅守著自己。路所測量的，是歲月的深度和生命的高度。我們每天一次來回，都被路做了刻度，但我們不知道，以為自己始終在做水平移動。路記錄下了我們成熟的過程。一個成熟男人的標志，是他的深度。路知道，但路不說。直到有一天，一個落魄的男人，重回故鄉，走在兒時的路上，低頭回顧自己的人生，卻看見一輛失控的小車沖向路外，撞在路邊大樹上，再被彈回，一些碎片，一輛破損的車，一排稍加猶豫繞行而過的車流，一條筆直的路，構成了一組服從關系。他豁然覺得，自己就像那輛沖出路面的汽車，早已傷痕累累，才明白被自己忽略了幾十年的家鄉的這條路，才是生命中最踏實的載體。

男人是否讀懂了路，路不去判定，只擺出唯一的造型，容納著不同的腳印，也承載著不同的車輪。

在這個陽光明媚的春天，我被一條路，領回了家。路的名字很有指向性，叫北京路。是一條誕生在西部小城，靠名字也要喚起內心歸屬感的寬30米長3000米的柏油馬路。