寂寞的鞋子

李漢榮

黃昏，我去郊外散步，走得很遠，這些年我散步越走越遠，不走遠，很難找到鄉村的蹤影和氣息。城市像攤燒餅一樣越攤越大，周邊很多美好的村莊都被毀掉了，取而代之的水泥鋼筋之城。隨著城的擴大，詩的意境和意象，已被大量刪除。城的擴大，也擴大著心的寂寞。

我在鄉村長大，懷鄉戀土成了我的嚴重心病，若過幾天不踩踩泥土，不走走田埂，不沾幾滴露珠，不和草木綠葉打個照面，不說別的，就是我腳上的鞋子都很難受。它好像不會走路了，人海里勉強走著。它老提不起神，有時迷路，有時走得慌張，不小心還踩了別的鞋跟，害得我不得不向別的鞋子道歉：對不起，沒踩傷吧？

一個深夜，我看見那雙疲憊的鞋子蹲在床前，大張著口在對我說話，可惜我聽不懂鞋的語言。我就同情地望著鞋子，過了一會兒，從樓房縫隙里好不容易擠過來的月光灑進屋子，灑到鞋上，眼看就要灑到鞋里了，可是那一小溜月光卻迅速離開，向窗外偏移。鞋子大張著的口囁嚅著，很是失望，我聽到了它的嘆息。哦，它是想好好看看久違了的月光，那月亮正好是從靠南的老家的方向走來的，這雙鞋子是去過老家的。那天夜里，在老家的田埂上，它認識了老家的月亮。現在，它看見老家的月亮來看它了，雖然只看見小半張臉，但很面熟。它想好好看看老朋友，還想收藏那帶著草木香氣的月光。它要做月光的船艙，為我搬運和存儲思念的食糧。我趕緊從床上下來，移動鞋子，把它放在月光正在照著的地方，并隨著月光移動它，一直移到陽臺上，再不能移動了，再移動我和鞋子就從九樓跳下去了，危險。

我只好把鞋子捧在手里面對著月亮，讓遠道而來的月光，摸摸鞋子憔悴的臉，喂飽它饑餓的心。

第二天早晨醒來，想起昨夜的情節，看那鞋子，卻沒什么異樣，鞋里除了鞋墊和灰塵，并無別的，月光、露水及草木香氣，都沒有。我才知是夢。我夢見了寂寞的鞋子，其實是從鞋上看見了自己的寂寞。

而鞋子，一定也是很寂寞吧。鞋子走路多，本應見多識廣，可它見過什么呢？鐵、水泥、玻璃渣、塑料、痰跡、廢水、垃圾堆、紅綠燈、車禍、輪胎，有時還碰見招搖的騙子和猥瑣的賊，當然，鞋見的最多的是鞋，各種鞋，無數鞋……除了圍繞和跟隨這些尖銳、僵硬、急迫、冷漠的東西之外，它實在沒見過幾樣有生命的東西、柔軟的東西、多汁的東西和芬芳的東西。它很少或基本沒見過溫潤的泥土、溪流、泉水、苔蘚、車前草、蒲公英、絲瓜蔓、葫蘆藤、花椒樹，沒見過腳邊連蹦帶跳的青蛙，沒聽過鞋前鞋后蛐蛐朗誦的詩句，沒有鳥聲領著它走進一闋清晨的雅歌，沒有露水邀請它趕赴曠野里舉行的懇談會，更沒有一粒或幾粒松果突然從林子里落下，神秘地砸在鞋面上，使這幽徑里的行走，變成一首意境深遠的詩。

就在明天吧，我一定要穿上這雙鞋子，回老家，到田野里走走，到月光里露水里林子里，到莊稼地里，到殘剩的民俗風情里，好好走走，好好慰問和款待我那寂寞的鞋子。要不然，深陷于孤獨中的鞋子，會患上抑郁癥的，要真那樣子，它就不會走路了。

我知道，即使偉大的哲學家也是懂得鞋子的秉性的。哲學家海德格爾說：我們不過是走在還鄉之路上，在“貧困時代”里，“詩人”被置身于“天”與“地”之間，向“終有一死者”傳達“諸神”存在的訊息；“詩人、思者”的使命就在于通過“思與詩的對話”，為人類尋找“追憶”和“重返”精神故園的蹤跡。而他說的“諸神存在的訊息”，并不只保存在典籍和教堂里，更多地是存在于尚未被資本拆遷的可供我們安魂的故土，以及那依稀籠罩著神秘暗示和詩意的大自然。

老子早就說過：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”只有回到樸素清澈的心性，找到丟失了的純潔和天真，重新和萬物建立原始本真的生命聯系，我們的生命才有著落，我們的行走才有詩意。

我又低下頭看我的鞋子，安慰它：走吧，大地還在，詩，也許還在著，別老是抑郁在鐵籠里，也別擱淺在惶惶不可終日的噩夢里。走吧，我們一起走吧。