圖像：美人兒來了

張宇凌

王爾德曾經說過，在人類的地圖上，不屬于烏托邦的地點根本不值得一顧。

我一直有一個興趣是想觀察圖像和烏托邦的關系，也就是人創造的形象跟人的信念之間的關系，我把這種關系叫作“圖托邦”（Imaginopia）。這里借用了整500年前托馬斯·莫爾的概念，但是其實他點出的也是一個人性中從來不會消失的渴望：憑空找到或創造出一個地點，其中“所見”皆如我“所愿”。從這個渴望的實質就能看出，“圖托邦”越是純粹，其消逝的時間越快，但是在它短暫的生命中，因其理想的純度和激烈，確實會留下不可思議的視覺和思想遺產，就是這樣的遺產，仍然繼續滋養著我們今天眼所能見的圖像世界。

最古老的“圖托邦”之一，要算古埃及的阿瑪奈（Amarna）時期。這個時期的統治者是古埃及第十八王朝法老——阿蒙霍特普四世（Amenhotep Ⅳ）。阿蒙霍特普出生于大約公元前1379年，他登上法老位子，就決定進行宗教改革，也就是改變埃及的信念。在古埃及復雜的信仰體系中，本來的太陽神叫“拉”。拉后來與象征法老家族王權的“荷魯斯”，以及埃及首都底比斯的地方神祇“阿蒙”合并，成為一個復合的主要信仰：阿蒙信仰。阿蒙霍特普簡化了這個信仰對象，他所推舉的神，是我們眼所能見的直接的“太陽光”的形象：阿頓（Aten）直接的圖像表示就是太陽圓盤和它的放射性光線轉化為小手。

阿蒙霍普特對信仰的改造十分激烈，他不僅把自己的名字改為埃赫納頓（Akhenaten），意為阿頓的仆人，而且廢除了底比斯作為首都的地位，跑到一個完全不適合建設城池的地方：現今的阿瑪奈憑空建設了一座首都，并把它稱為阿赫塔頓（Ahetaten），也就是“光的地平線”。這個時期從歷史角度來看非常短暫，僅僅17年，但這期間不僅發生了社會政治的重大改革，也是古埃及信仰史和藝術史上最重要的時段，讓我們第一次驚嘆，人所相信的是如何改造著人所能（愿意）看見的。

埃赫納頓剛宣布改變信仰，就在卡納克（Karnak）地區把一座原來祭祀阿蒙神的神廟進行了大規模改造。首先，由于埃赫納頓反對具體呈現任何神祇的擬人面貌，所以整座神廟的巨像柱或庭院中通常都會有高達四五米的巨大人像，都沒有直接描繪埃及多神體系中的任何具體神祇。這些巨大人像全部為皇族家庭的形象。其中一個表現埃赫納頓自己的巨型圓雕體現了美學的激烈轉變。古埃及藝術史是一部范式的歷史，正如貢布里希所言，埃及人相信傳統和知識，希臘人才開始相信眼睛。這個圓雕立像承襲了埃及俄西里斯式（Osiride）像的雕塑范式，下半身基本如木乃伊般被包裹，上半身赤裸，兩手交叉于胸前，手中持有象征生命的器具。這是主宰陰間神靈俄西里斯（Osiris）的象征，表示在重生之前的胎兒（Embryonic）狀態。皇家會在每30年為此重生而舉行慶典。埃及造型傳統中最重要的就是比例和尺度，卻阿瑪奈塑像中被完全扭曲和抽象化了。人物的面部，鼻子和眼睛都是莫迪里阿尼的靈感來源，被極度拉長，嘴唇是面部強調的重點，豐滿前凸，唇線清晰，仿佛一個獨立的小生命。人物呈梨形體態，腰腿細瘦，臀部寬大，線條柔美光滑。在埃赫納頓之前的埃及圖像范式中，人的比例一般是三分的1∶1∶1，也就是從腳到髖部、從髖部到胸前、從胸前到額頭是等比的。但是阿瑪奈風格中，第二部分，也就是從髖部到胸前的部分基本占了人體快二分之一。這個部分的拉長，以及擴展髖部的寬度，很多藝術史家都認為，是把人體女性化的意志的體現。在古埃及王國的文獻中曾經發現這樣的句子：“要用適度的熱情愛你的妻子，她是一塊田地……”從而可見古埃及人把女性視為種子和生命的容器。在這個理念的支持下，埃赫納頓將一切人類視為一種女性化的容器，接納太陽神的能量和生命力。所以從國王開始，就要在男性身上也強調這種女性特征，強調阿頓神的恩賜和對世界的改造力。

在阿瑪奈風格中，還有一個特色可以從敘事性浮雕中看出來。我們發現了上萬塊這樣的浮雕，每塊的尺度大約都在52厘米×26厘米×22厘米，在埃及學中被稱為Talatat。在阿瑪奈風格的浮雕中，我們一眼就能發現，那種在埃及浮雕中必然出現的法老跟神祇面對面站立的形象完全消失了，取而代之的是埃赫納頓跟他的妻子娜芙蒂蒂兩兩相對的形象，這種成對的形象跟法老-神祇的成對形象完全等大。有藝術史家推斷說，娜芙蒂蒂才是新宗教的真正推動者，或者至少是跟埃赫納頓具有同等地位的阿頓指派的統治者。還有人說，在埃赫納頓死后，娜芙蒂蒂繼續以另外的名字統治了多年。

娜芙蒂蒂（Nefertiti）這個名字的原意是“美人兒來了”（The beautiful one has come）。在阿瑪奈風格的各種形象制品中，她的形象反復出現，每次都跟埃赫納頓等大而且互動親密。他們不再出現于儀式化的慶典環境，而是出現在十分日常的生活環境中：或是共坐在葡萄架下，或是抱著三個女兒享受天倫之樂，或是夫妻互相撫觸著下巴調情，或者妻子正為丈夫斟酒，或是在交換剛在田野上摘到的野花兒……這些場景都是在古埃及傳統中從未發生，而且于阿瑪奈時期之后也不再被描繪的。浮雕作品大多出現在阿瑪奈風格的早期，其中對人物的尺度拉長扭曲和高度抽象化十分明顯，特別突出的是人物的頭部如同雞蛋般的后凸，歷史學家有推斷說是疾病使埃赫納頓頭部變形，這個變形則成為我們今天設想外星人形象的一個重要靈感。

而讓娜芙蒂蒂成為古埃及除了克里奧巴特之外最為人所愛的女性，還要歸功于一個雕像。那就是存放在柏林新博物館的娜芙蒂蒂胸像。這座胸像發掘于1912年12月，地點就在阿瑪奈的一個著名雕塑師、工匠圖特摩斯（Thutmose）的工作室遺址中。這座胸像是阿瑪奈風格的末期，也是高峰期的作品，被著名的阿瑪奈專家西里爾·安祖德（Cyril Aldred）稱為“馴服夸張”（Taming the Exuberant）的過程。

這座雕像最為人稱道的是對面部的刻畫：顴骨周邊的肌肉劃分精確，兩道若隱若現的法令紋引導到鼻孔兩側。唇邊有柔和的咀嚼肌，唇線十分清晰堅定。下頜方正有力，下巴緊致。那種豐滿圓潤的東西消失了，下垂松弛也絲毫沒有。但這里體現的不再是一個理想或抽象的美人兒，而是一個對自身充滿自信的淡定堅強的成熟女性（估計娜芙蒂蒂當時大約三十出頭），其對生命的經驗和誘人的美麗都從這張面部反映出來。她雖然失去了一只眼睛，但仍然被認為是世界上最完美的胸像。阿瑪奈令人稱奇的扭曲拉長的夸張方式在這里似乎得到某種“馴服”，圖托邦的理想向著現實比例收縮，也難怪表征了它即將走到盡頭。

埃赫納頓的改革如此激烈，而且如此集中在信仰層面，以至于他對國內外政治的統治管理事務都不用心。當時埃及帝國的亞洲盟友紛紛來信抱怨沒有得到應有的保護或重視，使埃及帝國在世界的權力大大削弱。加上一場大瘟疫的流行，阿瑪奈的都城埃赫塔頓在埃赫納頓去世后很快就衰落了。

關于埃赫納頓突然在阿瑪奈創造一個太陽神烏托邦的動因，沒有歷史學家能給出定論。一派學者是自然科學論，是因為埃赫納頓發現了太陽能量是地球上生命的能源這個事實；另一派學者是政治論，認為埃赫納頓想通過一神教統一王權，打擊在底比斯過于壯大的阿蒙祭司集團。

不論這17年的奇跡產生于自然還是社會，它的形象遺產都豐富且神秘，而且跟女性特征（Feminity）緊密相關，完全難以被今人的想象力所解讀，但又成為今天藝術產品永恒的靈感。王爾德曾經說過，在人類的地圖上，不屬于烏托邦的地點根本不值得一顧。雖然今日的阿瑪奈只有沙漠廢墟，但它帶給我們的永恒的關于嘴唇、法令紋、下巴，以及女性、太陽、生命的所有認識卻是在任何城市文明的中心都永遠迷人的神話。

埃及王后娜芙蒂蒂半身塑像（新王國第十八王朝，約公元前1351～前1334年，發掘于阿克塔頓，石灰石，以石膏粉、無色水晶和蠟裝飾，高40厘米、寬24.5厘米、側寬35厘米）