林丹和他的生意

李翊

3月13日，在隊友們折戟后，林丹用令人信服的表現幫助國羽“扳回一城”，第六次贏得全英羽毛球賽男單冠軍。2016年的超級丹11戰全勝、100%勝率宣告了王者歸來。賽場之外，林丹與人合開咖啡店，簽下費用過億元的個人品牌贊助，經營屬于自己的內褲品牌，竭盡全力發掘自己的商業價值。屬于林丹的時代，剛剛開始。

這是3月末春日的一個周末下午，15點半，直接換好了訓練裝備的林丹把跑車一把倒進訓練局體操館旁的車位里，背著球包快步走進羽毛球館。每天6個小時的高強度訓練，一周6次，林丹一次不落。

看起來比電視上瘦，也沒有剃須膏廣告里那么壯，以前刻意曬出來的古銅色皮膚恢復了原來的顏色。除了標志性的林丹發型——前額那撮微微上翹的“飛機頭”，林丹看起來和從天壇公寓乘坐訓練局大巴集體出現的國家隊其他男子羽毛球運動員沒有什么區別。

2015年是林丹成名以來最糟糕的一個賽季，不僅受膝傷困擾，吃到12場敗仗，而且受到了來自各方輿論的批評。一個月內遭諶龍雙殺；世錦賽輸給約根森；丹麥公開賽被丹麥新星阿薩爾森橫掃，兩局得分沒超10；中國賽又被李宗偉逆轉，三年來首負對手；之后更是敗給印度的普拉諾、中國香港的伍家朗等不知名選手，林丹的2015年過得不易。

然而正當媒體都在看衰林丹時，他卻用扎實的冬訓，又找到了巔峰狀態，在2016年以全新的面貌強勢回歸。德國賽、全英賽背靠背奪冠，截至目前11戰全勝，保持了100%的勝率，去年的不順煙消云散。本屆全英賽上，林丹依舊可以高高跳起打出時速300公里的扣殺，依舊可以飛身魚躍救球引爆全場球迷情緒。

對于連續兩次大滿貫球員林丹來說，一般比賽很難調動他的情緒，也許只有里約奧運會三連冠夢想，才能讓他全身都充滿欲望。放眼里約，林丹、諶龍、李宗偉三雄爭霸，超級丹依舊是看上去最有希望的。

“我的脂肪指數依然是全隊最低的，體能也不比任何人差，但我學會了如何合理分配體能。有一次隊里訓練折返跑，我連贏了呂軼、諶龍幾個小師弟，他們不服，要再比試比試，結果連續比了5個回合，都是我勝。代價就是，第二天小腿肌肉發緊，不得不休息了三天。”說這些話的時候，隊醫正在“蹂躪”林丹身上的每一塊肌肉。每天訓練后的放松時間幾乎都在一個小時以上，有時疼得他不得不停下來喘口氣。因為是“超級丹”，這副身板也被要求像外星人一樣無堅不摧。

“現在就應該像國外運動員那樣，訓練就是上班，下班了就回家，回到家就沒壓力很放松，但這并不是就說我倦怠了，你總不能要求30歲的人還像20歲一樣，為了一場比賽擠破頭。追求是一樣的，是運動員就注定了你會希望站在最高的領獎臺上，想得冠軍想贏球是運動員最基本的要求。”雖然羽毛球還不是一項職業化的運動項目，但是林丹盡量在按照職業運動員的方式生活——三年前，他成立了自己的經紀公司，除了專屬的體能師，還有一個三人的團隊幫他打理賽場之外的所有商務事宜——這是一個秘而不宣的事實，負責媒體聯絡的經紀人Atom說：“林丹還屬于體制內球員，一切都要低調，很多事情還需要和李永波總教練商量。”

2015年1月7日，林丹正式宣布簽約國外品牌尤尼克斯，合同長達10年，費用過億元，成為跳出中國羽毛球隊統一裝備贊助第一人。李寧公司中國區某高管的朋友王剛（化名）在接受本刊記者采訪時說：“這是林丹和李寧公司、國家乒羽中心多方博弈的結果。”

王剛說，姚明和李娜從事的是職業化極高的運動，他們的核心價值都體現在職業賽事中，因此國家隊贊助和個人贊助發生沖突時，矛盾很容易規避——個人贊助商不會因為他們去打國家隊比賽時遮蓋自己的標志而產生太多不快，國家隊贊助商不指望也不可能用遠低于市場的價格就能主宰這些明星球員。劉翔的個人裝備贊助與團隊保持高度一致；孫楊倒是和林丹一樣陷入了個人贊助商與國家隊贊助商之間的沖突，但林丹卻有著孫楊所不具備的話語權。

“孫楊畢竟剛進入職業生涯的黃金期，他還需要國家隊優渥的備戰和比賽條件來提升個人價值，因此在爭取個人利益時不得不投鼠忌器。林丹卻是兩輪大滿貫的榮耀加身，想急流勇退，只是國家隊遲遲未有接班人上位，才被李永波一再挽留。作為一種回報，他才能像李永波所說的那樣，享有個人談贊助商的‘特權。”

在簽尤尼克斯之前，林丹和球隊統一裝備贊助商李寧也談過，但沒有達成合作模式。“市場不是講情面的東西，不是我跟你關系好就能免費或者意思一下收點錢。”謝杏芳說道，“像林丹這樣有價值的球員，他穿哪個品牌的衣服，會一分錢不收，而且還要把yy（尤尼克斯）的標貼掉嗎？”

談判最初并不順利。李永波在微博中寫道：“林丹需要這個平臺，一旦離開了羽毛球，他的社會價值就會下降，逐漸淡出人們的視野。”在強勢的李永波看來，這已是特權，但對于林丹，卻還不夠。在職業生涯的末期能得到10年的長約，相當罕見，更為國際化的品牌形象，也符合林丹對于自己退役后全球推廣羽球的意愿，如果因為國家隊贊助商這邊的羈絆，使這份難得的合同大打折扣甚至夭折，這是他無法接受的。

2014年中國羽毛球大師賽復出的首秀，備受關注的林丹手中握的卻是一把神秘的“LD”Logo小黑拍，引起無盡熱議。接著，林丹在微博不點名吐槽國內品牌：“壟斷只會讓你活在自己的世界里。當你真正醒來，才會發現你終究是你，而世界就是世界。也只能說明你從未具備真正的競爭力。送給某品牌。”之后秒刪。在隨后的比賽中林丹繼續使用無名裝備，然后在微博中私下透露現用裝備，尤尼克斯的Logo隱約出現。

“如果國家隊不同意，林丹可以宣布退役，這不會影響到他和尤尼克斯的合作。然而老對手李宗偉還沒退役，國際羽壇新人輩出，林丹的退役，對中國國家隊卻是不可承受之重。”王剛說，最終的和平解決是一個多方妥協的結果。

2014年11月下旬，李永波在不同場合做出回應：林丹在代表國家隊訓練和比賽時必須穿李寧的服裝，球拍和球鞋可以是尤尼克斯，但不能露出標識。李永波稱林丹是個特例，他對球隊做出的貢獻無人可比，其他隊員也不能效仿林丹的這種“個人商簽”模式。

2015年1月，現身發布會現場說起簽約新品牌的復雜過程，林丹卻始終顯得很謙和，盡管在新東家尤尼克斯的發布會上，林丹還是首先感謝了前贊助商的老板李寧，在面子上給足了老東家。林丹說：“我知道個人品牌和隊伍會有競爭，我也希望避免尷尬，形成雙贏的模式。”

“林丹是天秤座的，這個星座的人很善于在各方關系中求得平衡。”和林丹交往十幾年的朋友麥克（化名）說，作為某知名公關公司中國區董事，他是林丹進入時尚圈的橋梁。“林丹的另兩個特點，一是愛交朋友，二是喜歡時尚。”

桀驁不馴一直以來是林丹的標簽，盡管現在的他早已變得彬彬有禮，但無論是外形還是球風，林丹仍然給人一種霸氣外露的感覺。林丹承認自己骨子里還是有點傲氣的，只不過現在的自己會懂得收斂和拿捏：“我是有點性格的運動員，說張揚也可以，你看現在這幫‘90后，他們也都很有性格，沒有誰能一下子就來到懂得分寸的30歲。”

對于林丹重返賽場的緣由，普遍的看法是為了保證自身的價值。賽場上的林丹才是真正意義上的“超級丹”，無與倫比的球技才是核心競爭力。“你回到熟悉的領域里，價值才是最大的。”

身價

在2012年公布的中國體壇財富榜上，林丹的身價是2600萬元，比2011年的1450萬元幾乎增長了近一倍。不過縱觀中國體壇，排在財富榜第一位的是李娜，身價上億；第二依然還是劉翔，3600萬元；第三是孫楊，3200萬元；林丹則位居第四。

籃球新秀周琦的經紀人將中國運動員的商業價值分為A、B、C三檔：“A檔的是像姚明、劉翔、李娜這樣的國際巨星，他們拿代言很容易。像林丹、孫楊、寧澤濤這樣的受項目局限，處在A、B檔之間。而其他絕大多數運動員都處在后兩檔。”

“經紀公司會為這些體育明星進行形象塑造，使他們有不同于其他人的鮮明品牌特色，比如姚明的特點是：睿智，陽光，健康。不過，國內的企業有個特點，除了那些體育類品牌會關注潛力股，絕大多數品牌商的心態是寧肯你紅了再追高價。”

倫敦奧運會后，林丹休假8個月。“這半年，最高的飛行紀錄是一天飛一個城市，通常這種狀態一持續就是一周，而且每個月至少都會有這么一次。”林丹的口氣顯得輕描淡寫。

出現在公眾視野中的林丹外形越來越健康時尚，他將皮膚曬成健康的古銅色，穿固定國際一線品牌的衣服，請專門的發型師打理，他在時尚活動的紅毯上游刃有余，他的臉一次次出現在時尚大刊中。奢侈品牌由此看到林丹，讓他跳脫出體育明星固有的廣告圈。這一點，國內其他的運動員無法匹敵。

林丹休假這半年的收入占了他2012年總收入的三分之二。從林丹涉及的廣告代言來看，運動裝備、功能性飲料、汽車、日化業和食品等等，幾乎涵蓋了他的吃穿住行。但有些代言合約因為涉及到相關同類品牌的排他性，也變相影響到他身價的增長。如果沒有這些約束，他或許能夠在體壇財富榜上攀升得更高。在休假的半年，他首次接到上千萬元的廣告代言費，商業活動的出場費成倍增長。憑借倫敦奧運會之后的包裝和6個城市的簽售推廣，《直到世界盡頭》的自傳銷售了近24萬冊，在體育類圖書銷售榜高居榜首。這半年的忙碌，同時換來了更多商家對林丹優質形象，以及職業球員敬業守信的認可。

林丹并不是沒有負面新聞。早些年人們提到林丹，往往會在他的名字前面加上“壞小子”、“桀驁不馴”這樣的定語，那時的林丹也摔拍子，也會和教練產生矛盾，不過林丹倒也承認那是“年少輕狂時候的自己”，畢竟“誰都會有年輕的時候，做出年輕時候才會做的事情”，而現在“不是都在成長成熟嘛”。

成熟后的林丹幾乎成了負面新聞的絕緣體。賽場內，沒有李宗偉和孫楊那樣的禁藥丑聞，有的只是平日你看不見的訓練和場上你看得到的成績。大家以為林丹在休假的日子里只會享受生活，其實他每一天都沒有落下任何訓練。賽場外，不會出現大牌運動員嗆聲記者的難堪，有的只是面對尷尬問題也會幽默地應對——談到2014年復出便奪世錦賽冠軍，林丹會說“大家會說那個該死的家伙又回來啦”。

至于私生活，林丹十幾年來和謝杏芳從隊友到戀人到夫妻，羽壇“神雕俠侶”的故事大家已經耳熟能詳，以至于林丹除了吸引運動、時尚等品牌外，還會被一些家居生活類的廣告商找上門，誰讓他真的是一副好老公的模樣呢。

在劉翔因傷修養，孫楊負面新聞纏身，寧澤濤還未獲得奧運會金牌的情況下，成績與形象并重的林丹迅速成為商家爭搶的對象。林丹經紀團隊的工作人員Atom這樣告訴記者：“我們很難去比較林丹現在是否超越了劉翔或者孫楊，但是根據我們評估，可以承認這半年林丹憑借自己暫時無人能超越的成績和非常優質的形象，在國內男運動員里絕對是數一數二的。”

8個月后，林丹重歸世錦賽，仍然拿到金牌。盡管如此，許多打“奧運牌”的消費品牌并未和林丹續約。目前，除了國家隊簽約的東風雪鐵龍、紅牛等，單獨和林丹簽約代言的廣告只有一個金龍魚食用油，據說價錢是1000萬元。這筆錢，林丹需要按照規定和訓練中心五五分成。

對于國人的“奧運情結”，林丹既理解也不理解。“北京奧運會也許是我人生的一次重要轉折。有時看著那枚金牌，我既感覺開心，又覺得很奇怪。因為在那之前我拿了很多冠軍，打過無數好球，但是人們對我印象最深的就只有奧運會的決賽，甚至連我前幾輪是怎么一路打過來的都不知道，只知道我干凈凌厲地贏了我的對手李宗偉。難道這就是我的職業生涯嗎？難道我的職業生涯就只是那一場球嗎？雖然那場球對我很重要，對很多人也很重要，但我從5歲開始打球到現在，如果沒有這塊奧運會金牌，是不是這么多年就白練了？也沒有人會記得林丹？一旦失敗，所有的陪練，工作人員的努力，都會變成白費，他們的付出一瞬間不翼而飛，我會辜負他們。那么多人的命運掌握在我手里，只有奧運會金牌才能拯救所有人。”

對林丹來說，2012年的勞倫斯體育獎是個隱約的刺激。當時，他盛裝打扮走在頒獎典禮的紅毯上，但沒人知道他是誰。終于有位攝影記者跟他打招呼，還是中國來的。他第一次意識到，雖已貴為羽毛球一哥，但他的全球知名度和商業價值仍然無法和籃球、足球、網球明星相提并論。當主持人在臺上夸獎德約科維奇，說“網球是最快的運動”時，林丹坐在臺下，心想，羽毛球才是最快的呢。

林丹在一個不夠大的池塘里做了一條最大的魚。說到底，羽毛球在國際范圍內仍然不夠主流，它在東南亞有很好的群眾基礎，但要成為真正的職業化運動，遠非一代人可以完成。

林丹是一個心高氣傲的人，他仍然不能服氣。曾經有記者問林丹，你和孫楊哪一個更有商業價值。他毫不掩飾地說，游泳只要盡快地往前游就可以了，但羽毛球可是要動腦子的。有人提到他的自傳，說，好像故事講得不夠深啊。林丹的反應出人意料，他抬起頭，大聲說：“我又不是李娜。”

2009年瑞士公開賽，曾經有好事者在當地的中餐館組織過一個飯局，與會者有林丹、李宗偉和陶菲克。席間，李宗偉做翻譯，林丹和陶菲克得以展開一場少有的對話。

“現在的羽毛球運動員里，最賺錢的應該是林丹。”陶菲克說。“其實，在中國賺錢并不是很容易。”林丹說，“不像在印尼，羽毛球是國球，而且運動員相對自由，也更職業。”

如今，陶菲克已經退役，他開了一所自己的羽毛球學校，他不做教練，但對于管理教練充滿興趣。有人猜測說，他的岳丈是印尼政壇的第三號人物，這使得他未來大有可能從政。還有蓋德，他退役之后做了教練，也傳出過消息，他有可能來中國，在丹麥駐中國的公司里做點什么。

未來懸而未決的，似乎只剩下林丹和李宗偉了。實際上，李宗偉很沉著地在部署著：一方面，他仍然全力以赴地打比賽，盡力掙得比賽獎金和榮譽（在馬來西亞，球員獎金無需和羽總分成）；另一方面，他實事求是地準備進入下一個舞臺。和林丹不同，中國的運動員很難走出時尚、娛樂和運動的親緣圈子，李宗偉卻是“馬來西亞的獨生子”。貴為拿督，多年來，他已經積累了不一般的政商資源。李宗偉結婚的時候，婚宴持續兩天，賓朋上千，其中不乏國家政要。他和哥哥一同打理的房地產公司，據說樓盤已經“賣到七七八八”。

場上面對李宗偉，林丹儼然以勝利者自居。但對于運動員來說，走出賽場的那一刻才是人生道路的開始。談到未來，林丹不知不覺會流露出一絲不安。

自我經營

林丹并沒有等到退役。

成都最繁華的商業區太古里，古香古色的商業街上，大牌鱗次櫛比。一家導購牌標注著“LD”的商家門前，卻在一個尋常的工作日午后圍滿了人。店門兩側的宣傳海報暴露了“LD”的真正含義——一身肌肉的林丹只穿內衣，擺出了一個硬朗、性感的姿勢。

“就給你三秒！”這是拍攝內褲廣告中，陳仲祥最怕林丹說的話。

“丹哥，這是拍廣告啊……”每次林丹這樣說，陳仲祥都又好氣又好笑。為了說服在購物袋上用林丹蹲在馬桶上的照片，陳仲祥足足和林丹商量了半個月的時間。“怎么能用一張蹲馬桶的照片放在購物袋上，讓人拎著到處走？”一開始，林丹怎么都不同意。“霆鋒都沒他難搞！”作為《12道鋒味》導演組的成員，在陳仲祥看來，對于娛樂圈和鎂光燈，林丹在有些時候依舊會排斥，這是中國大部分運動員都會有的一面。

“我很喜歡時尚的東西，因為能讓我更性感。”林丹說，“我的靈感來自她（謝杏芳），讓我有對事業的激情、對生活的激情。我希望展示一個不只在球場上的林丹。我們花了很長時間去做市場調查，最后決定做內衣。”

2014年，著名時尚品牌“萬人迷”貝克漢姆曾為某快消品牌拍攝過一組性感的內褲廣告，赤裸上半身只穿一條內褲的貝克漢姆在城市中奔跑，這讓該內褲系列迅速在全球賣斷貨。據記者私下了解，該品牌也曾接觸過林丹。原本想要和內褲品牌談代言，但林丹卻從中發現商機：同樣材質和面料，CK系列的內褲最便宜的要260元，擁有貝克漢姆代言的內褲價格只有CK的一半，而這也是系列內褲中最貴的一款，其他的普通款售價只在39元左右，其中的利潤空間非常大。

這就如同你在心儀的超市購物，每件商品旁邊都擺著一件質地差不多的超市自營品牌，你會選哪一個？代言沒談成，林丹倒是決定創立一個自己的內褲品牌，而內褲的價位定在從98元到268元不等。

首次開內褲店，林丹并沒有將店鋪放在北京或者上海，而是選擇成都。除了對這個城市的喜愛，林丹團隊在選址前也做過細致的調查。2012年發布的《中國大陸地區城市消費力報告》中，成都位列第七，但其城市消費力增長速度確是所有城市中最快的，超過15%。經紀人也透露，除了會在其他城市陸續開店，成都店正式開業這天，“Intimate by LIN DAN”也在電商網站正式上架，實體店和網購通道雙管齊下。

林丹說，之前開的咖啡店是跟別的品牌合作，包括和尤尼克斯也是戰略合作，但這個內衣品牌店完全是自己的。“我計劃明年會推出更多以我名字命名的系列，比如香水等。”

“林丹就是這樣子，想到了就要做。”麥克說，林丹是個有主見的人。別人的建議他會聽，但不會影響到他內心的決定。開內褲店如此，和時尚的親密接觸也是如此。

2005年，麥克通過林丹的隊友認識了他。“聰明，有活力。喜歡買品牌的衣服，但還是個只會穿運動裝的世界冠軍。”麥克為林丹推薦了國際時尚品牌D&G，“時尚是什么？不是抓流行，而是選擇適合你的。對于林丹，我不會推薦像三宅一生、山本耀司這樣寬寬大大走性冷淡風格的服裝，我覺得D&G和林丹整體感覺一致，簡單干凈，凸顯身材，有點性感，有點壞，還有點健康在里頭。”

麥克覺得林丹條件很好，“身材比例好，自信，陽剛，有魅力”。2006年，麥克將林丹介紹給《時尚先生》、《GQ》等時尚雜志。在10年前那個沒有自媒體和社交軟件的年代，時尚雜志就是各大品牌以及這個圈子獲得潮流和認識“小鮮肉”的唯一且標桿性途徑。“2005年的時候，時尚和運動還是分開的，雖然林丹拿了很多世界冠軍，但你跟很多時尚圈的人說到林丹，有一些人也會問我‘林丹是誰啊？”麥克說。

“林丹的學習能力很強，上雜志，參加活動，吸收的信息多了，也有了自己的時尚品位。”麥克說，林丹不偏執，溝通能力不錯，和品牌高層打交道時，不會因為對方的頭銜而曲意逢迎，大家反而都很喜歡他。這些年他先后擔任萬寶龍、D&G的代言人和推廣大使，在精英和中高端收入男士階層已經樹立了很好的形象

2015年3月在上海展覽館，國際著名時尚品牌D&G包場舉辦“林丹之夜”發布林丹為該品牌拍攝的畫冊，席間包括湯唯、劉嘉玲等作為“陪襯”嘉賓出現在現場，而上一次他們在這里包場舉辦活動是為了斯嘉麗·約翰遜以及莫妮卡·貝魯奇。

“你真應該看看這些寫真照。”讓麥克贊嘆不已的這本168頁的限量版畫冊并沒有公開發售，而是在該品牌位于上海、北京、香港和澳門的旗艦店才有售，售價高達人民幣500元。其中最出名的一張，林丹露出完美的腹肌和人魚線，兩臂的新文身也是清晰可見，不過長褲已處于將拉未拉下的狀態，尺度十分大膽。畫冊是該品牌另一位創始人Dolce親自掌鏡，這是他設計師生涯以來第三次親自為體育界的明星拍攝，前兩次分別是為意大利男足以及球王梅西。拍攝期間，Dolce發現林丹后背上有個“46”字樣的文身，隨口問起其中緣由。“我希望自己的身材永遠不會走樣，永遠能穿46號的西裝。”林丹輕描淡寫地說道。據說Dolce聽完這番話非常感動，特意為這個“46”拍攝了一張內頁。

盡管林丹仍舊在賽場上威風八面，但他已不再年輕。如今他的打法從暴力美學轉換到控制調動產生的精確打擊，雖然不意味著他力不從心，但退役的話他其實早在2012年倫敦奪冠后就曾經說過。之所以又堅持4年，一方面是史上第一個在奧運會上完成羽毛球男單衛冕的林丹，對追求極致的巨大興趣，渴望不斷去創造歷史；另一方面他也是在為自己未來不遠的淡出贏得更多的轉型時間。

“我希望不斷給‘林丹注入新的內涵。”林丹說。過去兩年，究竟是“林丹”這個瓶子的容量更大了，還是他在不斷置換著這個瓶子中過去我們一貫認為熟悉的內容呢？真相很可能是：瓶子大了，內容也不那么單一了。但正如林丹所言，這就是今天真實的林丹。

“媒體和球迷說，林丹你不打了，是不是當教練？我果斷說，我不想當教練，退役了還有很多事情要做。”林丹說，“對我來說，最大的價值并不是賺更多的錢，而是實現很多自己想要的東西，不屬于我的我不去想。”

“這些年來，總有新的目標在我的前方，讓我沒有一天不敦促自己向上攀登。即便我站上了世界之巔，心中也只剩下五個字——那又怎么樣？”

林丹為自己的內褲品牌拍攝宣傳照