法國，法國

文_許多多

?

法國，法國

文_許多多

剛來法國時，我每天下課回家的路上，總能在同一個地方看見一個頭發與胡子融為一體、手里拎著個塑料袋來回踱步的年輕人。后來見到的次數多了，我和他竟成了點頭之交——每天碰面時，當我嘗試看他的眼睛，他便友好地和我說“你好”。我把這個故事講給朋友，她給出了一個“很法國”的解讀：“也許他和他的愛人曾經在這里有一個約定，但他的愛人沒來，于是他就年復一年地等下去。”這正符合我們心中對法國人浪漫與隨性的想象。但其實，這個國家帶給我很多不一樣的感受。

法國的社會福利機構健全，其中有很多專門幫助無家可歸者的機構，可以解決他們的溫飽，甚至保證他們能有地方洗澡。在巴黎國立圖書館附近的一個臺階下面有很多流浪漢。有一次，一個朋友去旁邊的面包店買法棍，店員便問她是不是買給外面的流浪漢的，如果是，法棍的價格會比市場價格便宜一些。記得在課堂上，我的老師也普及過法國幾種面包店的區別，有一種便是如果當天的面包賣不完，就會送去流浪漢救助中心。在法國，有些流浪漢會舉著“我餓”的牌子，這時他們是真的很餓，偶爾會有人給他們買食物，流浪漢收到都很開心，但是很少看到有人給他們錢。有時候，我會買杯咖啡給路邊的流浪漢，不過偶爾他們會告訴我，今天已經喝過咖啡了。從這些細節中，我能感受到一種屬于流浪漢的尊嚴和這個國家對他們尊嚴的維護。

有一次我去打工，穿了一件自己并不喜歡的衣服。剛出地鐵站，遠遠地有一位老太太朝我走過來，她拉著我說，她很遠就看見了我，很喜歡我衣服的顏色，它屬于這個季節，屬于春天。這句話仿佛有魔力，讓我在那一瞬間開始喜歡這件衣服。這時，一對老夫妻迎面走來，步履蹣跚。老太太穿得很少女風，老伴牽著她的手，她四處張望，就像一個被保護得很好、不諳世事、對整個世界都充滿好奇的少女。很多人都喜歡說“青春若有張不老的臉”，可在那一瞬間，我突然覺得，就算有一張寫滿滄桑的臉，只要有一顆青春不老的心就足夠吸引任何人，這就是所謂的法國女人的時尚和優雅。

在課堂上，我們的討論有時會涉及中國的政治話題，我會因為法國老師在不了解事情真相的情況下發表的意見感到憤慨，但是老師說，我們是自由的，可以暢所欲言，這讓我真正感受到法國人骨子里對言論自由的重視和自豪。后來在打工的時候，因為老板在我面前說了不禮貌的詞語，我向他表達了自己的不滿，之后我不僅沒有被辭退，反而得到了老板的道歉。從那以后，我開始學會表達自己的立場，維護自己的權利。

很多法國電影讓我們認為，法國尤其巴黎是浪漫且文藝的，也讓很多人有了一個巴黎夢。但是來過巴黎之后，很多人都會失望，據說日本人的這種情緒尤其嚴重，甚至會導致抑郁。我不知道怎樣理解所謂的浪漫，這個詞因人而異。我每天生活在這里，有時候我會惱它——地鐵里難聞的氣味，扛著武器來回巡邏的士兵，雙眼布滿血絲來去匆匆的路人……已經聽過太多有關安全的新聞報道，我總覺得巴黎像一個粗魯又暴力的男人，時刻擔心著自己的安危。可有時候又會很愛巴黎——在某種時刻，它能展現出一種獨特的魅力。有一年萬圣節，晚上我和朋友們吃完飯，一時興起去看埃菲爾鐵塔。我們坐地鐵穿越了塞納河，整點時，鐵塔突然亮起了燈。地鐵里有賣藝的人拉手風琴，一個可愛的黑人姑娘一身吸血鬼的裝扮，隨著音樂邊唱邊跳。那種氛圍瞬間讓我覺得這就是巴黎——一個調皮的、懂生活的女子。

有時候我會想象自己離開法國的場景，也許只是挑一個天氣晴好的午后，去公園里曬曬太陽，再一次走過鐵塔，穿過塞納河，和這里的每一條街道說再見，也許這才是屬于這個浪漫國度的告別方式。