晚清的科幻救國

文_hayashi

?

晚清的科幻救國

文_hayashi

劉慈欣的《三體》大熱之后，國內讀者的科幻熱情一下子被激發了起來。其實百年前，晚清的讀者們就有了第一次與西方科幻接觸的機會。在那個時候，科幻既不是用于消遣的飯后讀物，也不是哲學或社會學的研究文本，而是被視為救國救民的良方之一。

觀西人小說，大有助于學問也

1903年，美國的工人階級已經能從報刊亭的廉價讀物中讀到一種叫作“科學幻想故事”的東西了。自1896年一本只刊登虛構故事的雜志《大商船》問世以來，閱讀這些故事的成本就越來越低。而閱讀這些故事的目的，也越來越往娛樂的方向發展，城市的低薪工人們在百無聊賴的夜里，靠著書中的各種虛構故事，暫時逃離繁忙又平淡的日常生活。

也是在1903年，晚清學者孫寶瑄在他的《忘山廬日記》里表達了自己對西方小說的看法：“觀科學小說，可以通種種格物原理；觀包探小說，可以覘西國人情土俗及其居心之險詐詭變，有非我國所能及者……觀西人小說，大有助于學問也。”文中的科學小說即科幻小說，包探小說即推理小說。按照孫寶瑄的說法，閱讀這些小說的目的在于了解西方人，增長學問。

在洋槍大炮的猛攻之下，清廷終于發起“洋務運動”來學習西方技術。但技術歸技術，所謂中體西用，思想終歸還是老祖宗的好。學西方人的技術，也是為了“制夷”。但有些人怎么也接受不了學習西方的科學技術，還有些人根本不知道學習西方的科學技術到底是怎么一回事。

就在這時，法國小說家儒勒·凡爾納的科幻小說進入了晚清文人們的視野。出于“亡國滅種”的憂患意識，文人們都敏銳地感覺到，閱讀這些科幻小說是引起民眾對西方科學技術的注意，甚至產生好感的好機會。尤其是凡爾納帶有些許科學享樂主義的想象，既能在無形間增長民眾的科學知識，又能借凡爾納筆下的美好景象給予民眾精神動力，可謂一舉兩得。

當時比較重要的兩位科幻小說譯者，都是我們非常熟悉的人物：一位是“維新骨干”梁啟超，一位是“新文化運動主將”魯迅。

梁啟超的“豪杰譯”

梁啟超或許確是一名類型小說的愛好者，又或者對類型小說救國抱有極大的信心——他以翻譯者的身份引進了眾多國外的推理和科幻小說。他以“飲冰子”的筆名于1902年翻譯了法國作家佛琳·瑪麗安的《世界末日記》。次年，他又在逃亡期間抽空和羅普一道完成了凡爾納《兩年假期》的翻譯。梁啟超翻譯的《兩年假期》，譯本定名為“十五小豪杰”。書名的改動有藝術方面的考慮，也有廣告的作用——書本的譯名既要讓人迅速清楚書本內容的定位，又能勾起讀者的購買欲。梁啟超的這一改動，讓《十五小豪杰》馬上受到青少年讀者的歡迎。

但梁啟超的翻譯改造遠遠不限于此，除了書名之外，他還按照中國人熟悉的章回體對全書做了重新編排。到這一步，我們還可以說梁啟超只是做了一些“本土化”的微調，但接下來，他刪去了大量關于科學原理和知識的部分，直接敘述由這些科技帶來的美好未來和奇妙體驗，導致譯本比凡爾納的原書薄得多。

其中最根本的原因，可能是文科生梁啟超自己也不知道那些理工科段落講的到底是什么，與其勉強翻譯，不如干脆整段刪去，不然一旦出現技術失誤，就相當危險。再者，他梁啟超都不懂的東西，就不要指望平頭百姓能懂了，所以這些內容沒有市場需求，譯出來還徒增閱讀負擔，不如不譯。反正其目的是告訴民眾“維新變法是天堂，科學技術是橋梁”，這點是做到位了的。

這種以受眾和自己的條件為出發點，簡譯甚至不譯原文的做法，后來被稱作“豪杰譯”，這個名稱就來自梁啟超翻譯的《十五小豪杰》。“豪杰譯”缺乏對原著的忠誠度，受到了后世不少學者的詬病，但其實這里面也有一些客觀原因。晚清的科幻翻譯固然有通過原著直接譯介的篇目，然而根據當時中國學者的語言習得情況，從日文轉手翻譯的更多。從日文翻譯就意味著晚清文人手上的資料已經是二手甚至三手的，和原文已有差別，再加上當時西方科幻小說的翻譯隊伍整體水平不高，日本文人又因為文化阻隔而存在理解上的差錯，這些錯誤在無形中也就被放大了不少。

魯迅的《月界旅行》

在凡爾納小說《從地球到月球》的開篇，英譯版還很準確地翻譯成“在南北戰爭期間，一個嶄新且影響力巨大的俱樂部出現在馬里蘭州的城市巴爾的摩”，但到了日譯版那里，譯者井上勤就犯了兩個錯誤，他把英譯版的“War of Rebellion”誤譯成獨立戰爭，又把巴爾的摩誤寫成馬里蘭州的首府。于是，到了中文譯者魯迅這里，原始材料就已經有硬傷了，對于當時對美國情況不熟，又只學了一年日語的魯迅來說，識別出這些錯誤顯然是不可能的。于是，魯迅保留了這些錯誤，在此基礎上，他又加入了一些自己的“私貨”。

魯迅在這個簡簡單單的句子里加入了大量的描述性內容，比如“學習過世界歷史的人都知道有一個叫做美利堅的國度”，“即使孩子都知道美利堅的獨立戰爭是一件多么轟動的事情”，“巴爾的摩是一個車水馬龍、摩肩接踵的著名都市”，“當你看到俱樂部前飄揚的美利堅旗幟時，莊嚴的情感油然而生”。魯迅用這些描述幾乎把原文的長度拓展了一倍，這樣做的原因，一是為了渲染一種科學使生活更美好的氣氛，二是為了做必要的普及：普通民眾很可能不知道巴爾的摩，甚至可能不知道美利堅，即使知道，也可能沒有意識到它們的重要程度。魯迅的思路，就是做一個普及，把這些國家和都市往偉大了寫，先入為主地制造一個“不明覺厲”的閱讀效果。

即使加進了很多“私貨”，但魯迅的成書（中譯名為“月界旅行”）的篇幅比起原文仍舊少了許多。但是魯迅的“豪杰譯”并沒有使故事本身的魅力降低，美籍華裔科幻作家劉宇昆讀過魯迅的譯本，點評它是“生動而優雅”的。雖然《月界旅行》能否被看作《從地球到月球》的一個譯本尚需討論，但魯迅很好地實踐了他在《月界旅行》序言中的觀點：“蓋臚陳科學，常人厭之，閱不終篇，輒欲睡去，強人所難，勢必然矣。惟假小說之能力，被優孟之衣冠，則雖析理譚玄，亦能浸淫腦筋，不生厭倦。”魯迅試圖用科幻小說這種更容易被人們接受的方式傳播科學，加之中國原本沒有科幻小說的基礎，他能有如此洞見，實屬不易。

除了翻譯外國著作，20世紀初，晚清的文人們還自己創作了許多科幻小說。比如以《二十年目睹之怪現狀》等現實題材小說聞名的吳趼人，創作了一部名為《新石頭記》的小說——這是曹雪芹《紅樓夢》的續寫，書中講述賈寶玉出家后進入清末“野蠻世界”和誤入“文明境界”的故事，甚至還有賈寶玉坐潛水艇的情節，也為當時的中國科幻小說增添了一抹亮色。