紙巾里的秘密

文_黎繼新

?

紙巾里的秘密

文_黎繼新

我們在樓上，木質樓板被我們踩得吱呀作響，這是我們的高中教室。

晚自習結束后，教室里的電燈就熄滅了，蠟燭相繼被點燃。女生們不走，開始秉燭夜談：楊某君高，楊某君帥，楊某君打籃球的時候，挽起的兩只褲管，一只高一只低……微風一起，合歡花也常來湊熱鬧。

我從不加入她們。

她們偶爾會問我：“你難道不覺得他帥？”

我滿臉鄙視，說：“快復習吧，你們還要不要考大學？”她們便“嘁”一聲來諷刺我。

我覺得她們不知羞恥，居然在大庭廣眾下談論這個，我為自己的正經感到驕傲。

夜晚，我的心神隨著燭光搖曳。我復習著復習著，就開始在紙巾上寫字。用圓珠筆寫在紙巾上的字，很美，圓潤得像玉，被偶爾從窗外溜進來的合歡花看見——我才猛然發現，這是一個人的名字。我忙驚恐地燒掉，燒了的紙灰，就用紙巾包起來。

我偶爾會想，這些紙灰，我可不可以把它叫作“相思灰”？而這樣想時，我又覺得無比羞恥。第二天，早自習的時候，我溜出去，偷偷把它埋在教室后面的楓樹下，讓楓樹替我保守秘密，并發誓以后再也不想這個人。

無論對于全新路虎發現這樣的新英國車還是對于設計本身，我們或許都應該抱有一份熱情與包容。對于外圓內方的全新一代路虎發現來說，外表或許體現著路虎順應這個時代的變革與思考，但其內在依舊是秉承“Never Stop Discovering心至無疆”精神的經典產物。對比那些曾經輝煌如今頹廢甚至消失的英國汽車品牌們來說，路虎無疑是個努力的幸運兒，質疑聲或許對于全新一代路虎發現來說并不可怕，至少它在努力改變，至少它的內心嚴正如初。

可是，我寫這個人的名字時很快樂。我反復地燒掉，又反復地寫。

這天晚上，我著了迷地寫：“楊某君，楊某君，我的楊某君……”每寫出一個“我的楊某君”，我的心頭就像被四月的風撫過，沁涼中帶著甜。

正當我準備燒掉紙巾的時候，突然，一只手伸了過來，接過火焰上方的紙巾。

我抬頭一看，魂飛魄散——是我們的語文老師！我竟然不知他什么時候進來的。教室里的其他蠟燭，不知什么時候已經全部熄滅，獨留我面前的一支，在黑暗中搖搖晃晃，努力掙扎。

這個黑夜，鴉雀無聲。他捏著紙巾，摁亮手電筒，低著頭默默地看。

這一刻，似有千百年。我的腦袋里轟轟然，閃過無數種結果。我想他看明白后一定會大聲地念，一定會把我狠狠地交給我家教甚嚴的父母。我想以后我就出名了，不但在全校出名了，而且在那風氣甚為保守的鄉村里也會出名，從此我會背負著一個不要臉的名聲。

我閉著眼睛，等著最嚴厲的審判來臨。

果然，他非常嚴厲地說：“勤奮是好事，這樣記英語單詞，方法是不錯，但是熄燈后不能點蠟燭，這樣會引起火災的?；馂闹绬幔亢車乐氐?。”

他這一句話，于我是大赦。我從“死罪”變成無罪，甚至變成了榜樣。我不能控制般地連連點頭，所有等著看好戲的人，遂作鳥獸散。

要知道，楊某君就是他——這個剛剛從大學畢業的大男孩，我們年輕的語文老師。

我多么羞愧，我想，我還不如死掉算了。

而那天之后，他好像與平時無異，一樣的舉動，一樣的俊朗，一樣的挺拔，打籃球的時候，依然挽起兩只褲管，一只高一只低……只是好像比平時更溫和。他再沒提過紙巾的事，好像忘記了，似乎毫不知情。門前的合歡花也依舊如期地熱烈開放和凋零，葉子白天打開晚上閉合，一切都是平常的樣子。

不同的是，用紙巾記英語單詞的女同學多了起來，我成了班上的榜樣。這個榜樣，讓我備受煎熬。我真怕這個秘密，有一天不小心被揭開。

就這樣，我戰戰兢兢又老老實實地等到高考結束。高考結束后，我逃也似的離開了學校，再也不曾回去。那里的楓葉肯定年年紅，合歡花肯定開了又敗，敗了又開，它們依然忠實地替我保守著當年的秘密，打死也不會說出口。

多年后，同學們因網絡重聚在一起，得知我們當年的學校早已解散，老師們也各奔天涯，楊某君已不知在何處。少年時代諱莫如深的秘密，就這樣被埋葬在時光中，而我也早已釋懷。

圖/馬冬梅