用一點兒詩喂養愛情

文_劉云芳

?

用一點兒詩喂養愛情

文_劉云芳

深夜，孩子已經睡熟，老黃正用3000號砂紙打磨一件木雕。看我拿著一張紙走過來，他停下手里的活兒，聽我輕聲讀詩。讀詩是我們生活里再平常不過的事情，老黃稱其為“私人廣播”。

一

2008年春天，我千里迢迢來到唐山。那天火車晚點，半夜才到站。我懷里抱著一個長耳朵的毛絨兔子玩具，右手的大包里塞了件厚實的粉紅色外套，像個夜歸人，但那是我第一次來這個城市。在一個月前，我還忙著相親，在A君與B君之間選擇到底該赴誰的約，直到紅鼻子老黃從天而降。

這像一場賭局。當時我只見過老黃的照片——瘦高個子，眼睛細長，鼻子大而紅，像在臉上扣了個草莓，讓我想起麥當勞的小丑。

那時，我在一家大型企業工作。對于一個總板著面孔訓斥別人，也要厚著臉皮隨時受領導訓斥的白領來說，詩是我生活中的調劑品。我將它們放在博客上，在小圈子里交流。不知誰將其中幾首傳到一個論壇上，被遠在唐山的老黃看到了。其中一首《流轉》，詩中有這樣的句子：

我想應該把你隱在草原

或者藏在某個樹洞里

你卻獨自跑到馬背上

你趕著一群羊

在我揮動鞭子的時候說

我愛你

老黃大學時學的是國畫，卻對文字情有獨鐘。他有很深的草原情結，曾在一篇文章里，想象自己是一只沉默的羊，被美麗的姑娘牧放。他說讀到我的詩句時，覺得心里某個地方被照亮了。

這首《流轉》就這樣流轉到了他心里。他從網上找到我的那個下午，我忘記了自己是個工作狂，將手頭的事情一放再放。我們從金農、八大山人聊到馬蒂斯，從《詩經》聊到以一截褲腿做王冠的詩人顧城……我相信對面的人像我一樣陷入狂喜，我臉色泛紅，似有醉意。

一下午的網聊，讓我不得不加班到深夜。獨自走出辦公室，看到天上的星星用力睜眼，路旁的樹木正準備吸精吐綠，似乎世間萬物的靈魂都在狂歡。

與老黃相識后的第四天便是愚人節，下班后，我撥通了他的號碼。那個聲音自此一天天熟悉起來。之后的幾天，朋友從我的臉上看到了愛情的光輝，他們見我就要落入“陷阱”，忍不住勸解：“多少網絡騙子把無知少女的青春和錢財都騙得精光……”我直接跨過這些良言，執著地與老黃交往。很多東西可以編造，但對詩的感覺和喜好是無法騙人的。

二

老黃當時正迷戀在葫蘆上烙畫，我時不時把新寫的詩傳給他看。對于“牛的犄角劃破天空，故鄉流淌出來”這樣的詩句，他很喜愛，這對我來說，是莫大的鼓勵。原本說好年底見面，后來變成了國慶節，又從國慶節提前到中秋，中秋又提前到端午。我強烈地感覺到自己內心的方向，于是，那一個個靠近的節日變成泡沫。他說：“兩個小時后有趟來我這里的火車。”我放下手里的工作，請假、收拾行李、買票上車……這時距離他看到《流轉》只有20天。

與想象中的不同，我沒有在人群里尋覓、辨認，一下車便看到車站燈光下他瘦高的身影，世界上的人和物頓時灰暗了下去。我故意放慢步子走過去，問：“是你嗎？”他先是笑了笑，然后把藏在身后的右手伸出來——是一個嫩綠色的毛絨七仔，之前我說過喜歡那個形象。

當時，飯店都已經關門，他只能帶我去吃麥當勞。那個小丑蹺著腿坐在長椅上，迎接我們。在空曠的大廳里坐定，我忽然覺得自己很荒唐，卻在吃東西的時候故作自然地看他。他非常靦腆，不像是會做瘋狂事情的人——后來，我從他朋友那里得到證實，沒人想到他會網戀。

我看他的時候，他也正在看我，是在尋找一扇時間之門，也是在確定。飯后已經接近清晨，路燈閃爍，我隨他回到他的住處。整潔的小屋里，一張桌子上放著電腦，它和詩一起成了我們的媒人。旁邊的三層架子上是碼放整齊的書籍，統一用牛皮紙包了書皮，可以看出它們的主人是何等細心。葫蘆整齊地排列在一處，有一個上面烙的是觀音坐蓮，一半還是線稿，一半已經烙燙好。我在他的引導下，觸摸那細致的線條，他說這是給我的。墻上掛著把吉他，正是他每天晚上通過電話為我彈奏的樂器。他站在我身邊，忽然念起我寫的句子：“時間站在你身后，卻從不出手相救。”此時，我們終于從陌生的軀殼里找到了那個熟悉的靈魂。

我們忘了已經一夜未眠，任語言碰撞、目光干杯，越來越確定對方就是自己要找的那個人。他握著我的手說：“同志，可找到你了！”兩個人的手在燈光下變成了墻上的一只飛鳥，“得感謝詩歌，它是打開我們緣分的鑰匙”。

那次離開唐山，我檢票進站，回頭，他的身影已被人流淹沒，淚水頓時溢出眼眶。我那件厚外套，已經跟吉他一起掛在他的墻上，一直在我床邊靜坐的長耳朵毛絨兔子玩具，如今正坐在他的床邊——這是最好的允諾。即便這樣，他還是覺得我是從夢里穿越來的，他感覺自己像《聊齋志異》中那些幸運又不幸的書生。

三

兩個月后，我在朋友驚訝的目光里辭去了工作，奔他而去，閃電結婚。我們租的小屋無比簡陋，廚房里的柜門開關時能聽到噼里啪啦的聲響，再打開，可以看到許多蟑螂的死尸。我依舊在半夜寫詩，完成之后，將他晃醒。有時候，他畫畫，我在電腦上敲著文字，寧靜的空氣里流動著一份默契。

后來，我們搬了四次家，時光因為詩歌的摻入，雖淡，卻有味。下班后，我做飯，他為我讀詩，那些詩句落在家常的菜肴上，讓它們變得更加豐盛。再后來，我們成了房奴、孩奴，我不得不辭去工作，居家帶孩子。有一段時間為了生活，我還去小區附近的市場擺攤。但因為有詩歌，我們的心靈更有韌性，那些詩句可以把心里的塵土洗凈。我們都深信，詩歌是永恒之光。

我無心寫在紙上的詩句，被他記著并念起，他會講起它們投射到他心底的那些畫面和聲音。我從老黃的畫里，看到了詩意，并為之感動。后來他開始雕刻桃核，也做木雕。那些桃核經他的手，忽然變作一個慈眉善目的菩薩，或者莊子。他用看似無用的邊角料雕刻出微小的眾生。這何嘗不是一首詩？似乎菩薩及眾生都在木頭和桃子的深處修行，只等著他去發現、去挖掘。

有了孩子之后，我們忙碌地生活，涉及詩的交談變少。但陪孩子學走路、學說話，看他為未知而廣闊的萬物命名，也是詩。

那天，我們重回7年前第一次吃飯的那家麥當勞，老黃原來坐過的座位上坐著我們4歲的兒子。晚上回家時，看到道路兩側光禿的樹干，兒子忽然說：“年輪是爸爸，樹干是媽媽/他們生出了許多樹葉/大部分時間，樹葉寶寶都在用力吃奶/到了冬天，他們就離開家/跟土地說悄悄話……”

我們用詩喂養了愛情，現在愛情的結晶又用新的詩句喂養著我們。我記錄下這些句子，希望多年后，他能回頭看到自己的腳印。