報警器

文_張悅芊

?

報警器

文_張悅芊

1

周六的某個下午，我正在房間里寫東西，忽然聽到走廊上傳來尖厲的警報聲。

法國對于防火防盜的技術性保障做得很好，所有房屋竣工時都要安上煙霧報警器才算合格。奈何這小小的圓盤對中國人的烹飪方式太過敏感，往往油鍋一熱青煙一騰，小家伙就恨不得讓全街道都知道似的，大叫起來。

盡管如此，我還是有些擔心，便迅速打了盆水循聲跑去。剛跑出去，就看到對面的窗戶大開著，一個男生站在椅子上，拼命伸手去夠屋頂的報警器，像極了我家第一次“著火”時的情景。

我撲哧一聲笑了出來，而那男生也發現了我，一臉無奈，不知如何是好。

報警器終于出盡風頭，便很通情達理地停了下來。

我正打算回去，卻聽到對面窗戶里傳來聲音：“我叫Matthew。”椅子上的男生朝我揮揮手，“要來‘火災現場’喝杯咖啡嗎？”

2

但于我而言，煙霧報警器的麻煩并沒有解決。我既沒有鄰居大手一揮直接將其拆除的勇氣，也沒有中國同學為其套上塑料袋的機智——馬虎如我，若哪天真著起火來，恐怕還得仰仗它救我一命。不得已，我便養成了一做飯便開窗的“好習慣”，雖然每每炒菜都凍得跳腳，卻也暫時封住了報警器的喉舌。

有天夜里，苦學法語一整日的我突然餓了，遂開火起鍋，準備煎塊雞排果腹。法國超市里最便宜的肉是火雞肉，我也囤了許多放在冰箱里。拿出兩塊雞胸肉沖沖水，放在塑料袋里反復敲，再倒入料酒、醬油，撒鹽腌制。熱鍋里放了油，稍見油熱便將雞胸肉放入，刺啦一聲便香氣四溢。不一會兒，肉的兩面皆金黃，再加些料酒，燉幾分香氣進去。正當我準備蓋鍋蓋時，有人敲門。

“我是Matthew。”他隔著門喊，“你做的飯太香了……能不能教我做中國菜？”

后來他吐槽：“每次一看你開窗就知道你又要做飯了，果然，三五分鐘一過，滿走廊都是香味，我的窗戶正對著你的，近水樓臺。”于是，他決定親自來嘗一嘗。

我盛了一塊雞排，撒上孜然遞給他。他問我：“這是什么？”我絞盡腦汁也沒想到這玩意兒用法語怎么說，只得搪塞說是一種祖傳的中國香料。他的表情立刻肅穆起來，非常莊重地接過了雞排。

法國人吃飯是無紅酒不歡的。大大咧咧如Matthew，一點兒都沒有初入女生閨房的矜持，反倒一眼瞄到我櫥柜里的瓶子，看到了瓶身上的單詞“酒”便興高采烈地要拿來配雞排。我欲言又止：“這是酒沒錯……”Matthew已經仰脖一飲——不到3秒，他的表情迅速凝固，奔向廁所，即刻傳來響亮的漱口聲。

他一臉懊惱地問我：“這到底是什么酒？”

我看了看瓶子上孔武有力的“紹興廚房酒”五個大字，嚴肅地說：“這是一種中國宮廷御用飲品。”

自那之后，Matthew便常常帶著些原料來蹭飯，我倒也樂得向高傲的法蘭西人輸出中國美食文化，就這樣，我們湊成了一對飯友。

中國的種種食材成了我捉弄Matthew的不二法寶——從國內帶來的辣椒面，我告訴他是草莓果珍，他沖水攪拌，卻怎么都不溶解，于是氣沖沖地一飲而盡，接著臉頰、雙眼飆紅，淚水漣漣了好久；后來是珍藏的干木耳，我叫他拿水泡著，5分鐘后便聽到他驚叫：“怎么辦，它在長大！”我一邊用長勺攪湯，一邊認真地說：“對，其實那是活的，等一下我們拿來燉湯喝。”

因此，他素有耳聞的“中國人什么都吃”的謠言似乎得到證實。有一次同他一起去超市，途經廣場草坪，許多肥大的鴿子悠閑地踱來踱去。我玩心大起，伸手向它們撲去，鴿子還沒反應過來飛走，就聽見Matthew在后面驚慌地喊道：“那個不能吃的！”

3

總叫我做飯Matthew似乎有點兒過意不去。某個周日，一陣突如其來的敲門聲吵醒了睡眼蒙眬的我，Matthew興高采烈地宣布要親自下廚。

在超市，他自信滿滿地要我自己挑食材，我看了一圈，似乎還沒吃過長相清奇的洋薊，便挑了一顆塞給他。他看到時，一臉“這是什么玩意兒，我也沒吃過”的表情。我貼心地問：“要不換個別的？”他立刻正義凜然地說：“法國人怎么可能不會做洋薊！”便氣沖沖地拿去付款了。

回家后大約過了一個小時，他敲門，我一開門便看到了哭笑不得的一幕：一整顆洋薊擺在盤子里，它除了看上去被煮過之外，和一個鐘頭前在貨架上的樣子別無二致。我們同時開動，剝了一片下來塞進嘴里，又同時吐了出來。Matthew終于攤手投降：“我也不知道這玩意兒要怎么做……說實話，上大學之前我從沒自己做過飯，弄響報警器那次是第一次。”

我哈哈大笑，又不愿浪費那顆洋薊，遂掏出手機搜索烹飪方式——將堅硬的外殼全都剝去，只留下柔軟的心，切成小段，拌入櫻桃番茄和芝麻菜，放醋與香油，“挽救”成一盤差強人意的沙拉。

從此，Matthew徹底被中國廚藝降服，再也不在我嚇鴿子時大驚小怪了，反而悄悄地問我：“你覺得它們是烤了好吃還是蒸了好吃？”

有一周我去了巴黎，回來后才覺得很久沒見到Matthew，遠遠看他的窗戶緊閉著，便去看他。沒想到他已經發燒兩天了，桌子上堆著切片面包和幾乎見底的果醬瓶。

我趕緊回房提來半只雞，大火煮開撇沫，一邊泡了香菇和枸杞，一邊從櫥柜里摸出紅棗和桂圓，和雞一起放入高壓鍋。他聞見香味，掙扎著爬起來問我什么時候好，我坐到床邊安慰他：“中國人病了，家人都會熬雞湯給病人喝，喝完好好睡一覺，明天就能‘滿血復活’啦。”

他點點頭，完全相信的表情：“每個中國人都會熬雞湯嗎？”

我想到“朋友圈”里漫天飛舞的勵志“雞湯”：“會不會熬不知道，但好像大家都挺愛喝的。”

他點點頭，把臉貼在我的胳膊上，似乎燒能退得快一點兒：“你做的我都喜歡。”

我估計是被他傳染了，臉騰地紅起來。

第二天，Matthew活蹦亂跳地來找我，大喊：“我的冰箱都空啦，快陪我去超市！”我一邊滿心嫌棄，他要冰箱做什么，還不都是我做菜；一邊揣測，他生病一定是因為被中國菜養刁了胃，吃不慣法棍奶酪了。

我依然陪他去了超市，而且這次比哪一次都認真。我帶他去蔬菜區，認真教他，只有長形綠葉的白菜才是中國白菜，比一大顆的法國卷心菜更好吃；圓粒的糯米煮熟了很黏，其他快熟米只能做飯不能熬粥……他聽了兩句就不耐煩地擺擺手：“太多啦，我記不住。”又一臉傻笑著環住我的肩膀，“我不是有個中國廚娘嘛！”

“是呀。”我假裝低頭去挑土豆，“可是我下周就要回國了呀。”

4

離開的時候，Matthew送我上火車。我心里默念了無數遍“Jet’aime”（我愛你），最終還是被中國式的矜持堵在嘴邊。

他塞給我一個小盒子，叫我回國后再打開。我卻按捺不住，火車一開動就拆開了包裝——是一個小小的鑰匙鏈，拴著一個微縮版的煙霧報警器，一摁就嗶嗶響起來。

那小小的警報聲立刻將我帶回到半年前的那天。報警器響得滿樓皆知，我端著一盆水，撞見狼狽不堪的他。

人們總說“唯美食與愛不可辜負”，但人生就像一場匆匆的旅行，怎會總如故事般兩全？

認真愛，用心體味，便不算辜負美好的邂逅了吧。