夏令時

文_韓雅暉

?

夏令時

文_韓雅暉

一

穿過一片擺放著若干個廢棄鍋爐的土地，迎面是幾棵細瘦的松樹，一旁有三個碩大的水泥管呈“品”字形堆放。站在水泥管上眺望，能看到一片灰色磚墻的老式居民樓，與總是飛揚著塵土的道路連成一片，骯臟、陳舊，怎么看也不討人喜歡，這里就是我和姜飛一起長大的地方。

我和姜飛同是“70后”，他比我大3歲。我們是死黨，是那種蹲廁所都要勾肩搭背的鐵哥們兒。與我相比，姜飛膽子大、性子硬，從小就是個敢想敢干的狠角色。他爸爸是工廠里的車床維修工，脾氣暴躁，思想傳統(tǒng)，教育孩子的方式就一個字——打。犯錯必打，每打必狠，越哭越打。20世紀70年代出生的孩子沒幾個嬌生慣養(yǎng)的，然而論起挨打的頻率、時長，特別是挨打后的身心恢復能力，我們那一撥兒誰也比不上姜飛，所以，他是大院里的孩子王。

1986年，北京實行夏令時，那一年我倆還在上小學，并不能理解為什么要把時鐘撥快一小時，只是覺得這件事相當刺激。在那個剛剛入春的夜晚，我們并排坐在水泥管上，頭挨頭盯著姜飛從家里偷出來的老式上海牌手表，仿佛在進行某種宗教儀式，肅穆、虔誠，充滿敬畏。

“開始吧。”我催促道。

可是，由誰來執(zhí)行這項神圣的任務呢？我知道姜飛為拿出這塊手表所冒的風險，于情于理，這任務都應該由他來完成。然而，姜飛猶豫了一下，把表遞給了我，說：“你來吧。”

那塊表握在手里沉甸甸的，表盤上有好幾處清晰的劃痕。我輕輕拔起表盤旁的旋鈕，緩緩撥動，分針轉了一圈，停下，再用力按下旋鈕，表發(fā)出一聲脆響。我們不約而同地呼出一口氣，又不約而同地抬頭望向黑沉沉的天空，四周的一切依舊默然不動，但我們都相信，這世界已經被我們改變了。

當夏令時默默輪轉到第三個年頭時，姜飛攤上事了。那年他上初二，因為勇斗校外不良少年，失手打傷了對方，賠了一大筆醫(yī)藥費，還被學校記過處分。姜飛爸爸盛怒之下，一巴掌把他的右耳膜打穿孔，姜飛變成了弱聽。從此，姜飛與人說話總要偏著頭聆聽，倒給他略添了點兒可愛，不知算不算因禍得福。這場變故讓他休了半年學，之后，他的功課就再也跟不上了。中考前，他被學校勸說分流，進了一所技校，畢業(yè)后接了他爸爸的班，在工廠機床車間當學徒。而那年，我考上了市里的重點高中。

二

我所在的高中常常補課到晚上，每晚往家走時，總會看到姜飛坐在路旁的水泥管上抽煙，那身影在如水的月光下鋪出一片落寞的黑，甚至連煙頭的明滅都給人一種憂郁的感覺。我走過去坐下，不必跟他寒暄或客套，也不必有熱烈的對話，很多時候我們就默默地看樹、看天，偶爾姜飛會哼起趙傳的歌，這時我就會與他合唱，聲音飆著升高，直到兩個人嗓子都啞掉。即便如此，姜飛也仍是一副郁郁寡歡的模樣。他這樣的狀態(tài)持續(xù)了很久，直到半年后的一個晚上，他說他交了個女朋友，是廠里的技術員，大學生。

這之后不久，我就見到了姜飛的女朋友董欣華，準確地說，是他正在追的女性朋友。董欣華的相貌并不出眾，說話細聲細氣的。我們仨在王府井附近閑逛，然后坐在路邊的冷飲店喝酸奶閑聊。姜飛的臉上一直掛著笑容，點頭如雞啄碎米似的。只是在董欣華轉頭看街景時，他會迅速湊到我耳旁問：“喝第一口酸奶時，她說了什么？”或是：“她撓臉時笑著說的那句話是什么？”這讓我不得不全神貫注于他們的對話——大部分時間里，董欣華在說工廠里的科技改革，而姜飛除了評價食堂伙食，就是分析勞保用品的優(yōu)劣。

回家的路上，我勸姜飛要多看書來提高檔次，否則他跟董欣華遲早會上演現(xiàn)實版的《渴望》，而他的角色肯定不會是王滬生。姜飛側頭想了半天，然后狠狠地給了我一個大脖溜兒。幾天之后，他開始訂閱科普雜志《奧秘》。

三

20世紀90年代是錄音機和磁帶的天下，有段時間，姜飛經常找我錄磁帶——我家有一臺雙卡錄音機，能把他借來的正版錄音帶翻錄到另一盤磁帶上。姜飛找我錄磁帶的數(shù)量幾乎夠判刑了，問他原因，他說董欣華喜歡聽歌。每盤錄好的磁帶姜飛都要親自檢查，他把那只好耳朵貼在錄音機喇叭上，音量開大，半張著嘴，閉上一只眼睛認真地聽。這讓我想起小時候和他在院子里粘知了的情形，那時我總是站在樹下，由他爬上樹騎在一根枝杈上，用力伸胳膊去粘遠處的知了，他的臉漲得通紅，嘴微咧著，涎水像絲線一樣飄落下來……

接下來的任務是陪他去買隨身聽，毋庸置疑，是要送給董欣華的。我本不想去，卻沒禁住姜飛許下的大餐的誘惑。站在柜臺前的姜飛猶豫不決，左邊是國產的梅花牌，右邊是日產的愛華牌，后者售價高了一倍。我看他實在憋得難受，就湊到他耳邊說：“買個差不多的就行了。”他愣愣地看了看我，然后轉身買下了愛華。

我們坐在路邊的拉面攤上，我問姜飛這算不算重色輕友，說好的大餐成了一頓拉面。姜飛說不僅這頓，未來三個月他都得勒緊褲腰帶。我說，明明告訴你差不多就行，干嗎非要買貴的。姜飛偏著頭瞪了我半天，說他聽見的是“買差的可不行”，我當即失語。

姜飛將隨身聽在董欣華過生日的時候送了出去。這之后沒多久，他所在的工廠倒閉，被另一家大廠兼并了。那正是工廠倒閉大潮正式拉開序幕的一年，大量職工下崗回家看風景，姜飛也成了其中的一分子。與他不同的是，董欣華因為有學歷、懂技術，順利進入新單位后榮升高級技術員，前途一片光明。

姜飛又恢復了默坐在水泥管上吸煙的狀態(tài)，只是這次連歌都不唱了。我慫恿他向董欣華表白，我的理由是，既然她收下了隨身聽，就說明她沒把姜飛當外人。姜飛默默地抽完一支煙，然后告訴我，董欣華沒有白要隨身聽，她托人把錢轉給了自己。我說感情這種事就得有點兒死纏爛打的精神，他又沉默了很久，最后對我說，他發(fā)現(xiàn)自己那只好耳朵也出問題了，聽聲音越來越模糊，將來恐怕要聾。我們沉默良久，我問他恨不恨他爸爸，他再沒說話，只是一支接一支地抽煙。長大成人后我慢慢明白，人這輩子有很多問題是無法回答的，就像有些錯誤，我們根本不知道錯在哪里。

姜飛在沉寂了一段時間后突然告訴我，他準備去南方跟著自己的叔叔跑運輸，算是個營生，如果能掙點兒錢，或許有機會把耳朵看好。“當然，也不知道能不能看好。”他搓著腦門兒說，“也不知道能不能掙著錢。”我問他什么時候走，他說就這幾天，具體時間卻不告訴我。他說不要任何人送行，不喜歡搞得像生離死別似的。

當天晚上，我把姜飛叫到院子里的水泥管那兒，我遞給他一塊手表，是考上高中那年我爸送我的，不是什么名牌，但很新，很準時。“出門看時間，用得著。”我對他說，隨即又接道，“不是白給你的，回來還我。”他沒再推辭，接過表戴在了手腕上。我們沉默地坐著，抬頭看黑沉沉的天空，剛剛入春的天氣還是寒冷的，猛吸一口凜冽的空氣，再緩緩地吐出，一團似霧似煙的白氣彌漫在空中，像夢境一樣。

很多年前我們做過一個夢，那時我們都覺得很美好。人生有很多美好并不在于事實如何，就像我們無論活得多么落魄，多么黑暗，都不應該忘記——我們相信自己曾經改變過世界。

圖/劉曦