蘇州的冬天

文_趙雅楠

?

蘇州的冬天

文_趙雅楠

一

從蘇州北站出來的時候，天空正飄著細雨，我穿了羽絨服和保暖褲，仍然覺得涼涼的風從脖子和腳底吹進來。

我住的客棧在山塘河邊，推開窗子就是河，進了屋，還沒站穩，寒氣就從四面八方冒出來，我用手捏捏床單，是潮的。把空調打開，在出風口站了好一會兒才暖和過來?？蜅＠习迨掷锱踔煌氩孙垼性陂T口囑咐我：“小姑娘，晚上洗澡的時候提前10分鐘把水打開放著，客棧人少，水熱得慢哦?！?/p>

從客棧里出來，不過晚上6點多鐘，山塘街上只有零星幾個行人撐著傘走過。我從游船碼頭過了橋，往渡僧橋附近的巷子里漫無目的地走。

這些巷子里的民居經不起細看。江南雨水多，順著圓弧形屋檐的縫隙漏下來，經年累月，墻上生了大片的霉斑?？v向的霉斑漆黑，旁邊氤氳著墨綠的淡斑，抬頭往屋頂上看，竟覺得這房頂高不可及。有的房屋的粉墻外皮大片脫落，露出內里灰黑色的磚塊，整個墻面像一幅沒有拼完的拼圖。

我小時候住在淮河邊上，五月中下旬，梅雨天開始，能一直淅淅瀝瀝地下到八月底。冬天到了臘月，也會有一陣子凍雨，再加上媽媽每天在屋里生爐子燒水，天花板上、床邊挨著的那堵白墻上都生了大片的霉斑。晚上關了燈，我就借著天光，看那霉斑的形狀，有時候像只老虎，有時候像只鴿子。雨下得多的時候，河水漲起來，流水的聲音讓人安心?，F在看到蘇州的霉斑和水，我只覺得特別親切。

江南下雨的冬天，天是不會暗的，而是透著一種云頭紙的毛毛的白。不知道走了多久，前面豁然一亮，巷子寬了起來，到了渡僧橋下塘的弄口。鵝黃色的暖光打過來，鮮肉掛在案板上方，兩三個居民站在門口跟老板討價還價。一家小賣部緊挨著肉店，亮晶晶的保溫瓶內膽掛了一整排，店里的木桌旁一對老夫妻低著頭，在抹小牌。兩個女子在我前頭不緊不慢地走著，她倆都穿著薄薄的小襖，紗裙短短的，蓋不住膝蓋，踩著七八厘米高的高跟靴子，鞋跟脆生生地敲在青石板路上。

看清她們衣著的那一瞬間，我才確定自己回到了南方。這是四五年前的我們吧，寧愿被凍得鼻青臉腫，還是要在高領毛衣、保暖衣外頭套上顯腰身的小襖以及廉價的短裙和靴子，任由江南的冰冷浸透身體里的每一個細胞。小時候受慣了凍，熟悉長滿紫痂的凍瘡和半夜醒來腳底無邊無際的冰冷，也熟悉總烤著濕襪子的電油汀和怎么都下不完的雨，所以不害怕度過一個又一個冬天。這是我的南方，臟臟的南方，清冷的南方，飄著雨、亮著燈的南方。

二

現在的我已經在室內溫暖如春的北方度過了五個冬天，可以光著腳在開地暖的木地板上走來走去，在結著冰凌的玻璃窗邊看書，或者在零下幾攝氏度的冬夜披著一件厚重的羽絨服到小區樓下吃烤羊肉串。我心安理得地享受這一切，永遠不用擔心深夜里突然腳心一涼。

五年看上去并不長，我卻懷疑自己再也無法回到南方過冬。每年回家過年，我都要提前幾周做好充足的心理準備：會不會一直下雨，電油汀還能不能用，熱水器里的水燒得夠不夠……但還是會義無反顧地回去，學會把端上桌的菜在半小時內迅速吃掉；學會清冷的早晨在被窩里穿好內衣、毛衣和襪子；學會把墨水放在暖爐上烤一烤，否則就會板結成墨片。人長大了仍然要重新學習小時候早已習慣的事，但是這些學習也是久違的，如同河邊清新的空氣，永遠不會放晴的陰天，青石板上嗒嗒的皮棉鞋聲。

北方人恐怕不會懂一些只有南方人才心領神會的詞，比如“殺豬水”、“凍蠅天”。聽上去都有點兒低俗，但是親切得很。冬天，南方人時興去澡堂子洗澡，哪家澡堂子的水越燙，就洗得越痛快，小孩子經常被搓澡的大娘搓得鬼哭狼嚎。從澡堂子里端著臉盆和毛巾走出來的人，臉都紅彤彤的，十個手指都泡得皺起了螺紋圈，大腿和胳膊上搓得全是紅印子，周身散發著一股熱氣。我們把這冬天的洗澡水叫“殺豬水”，水一定要燙得能“殺豬”，才能把身體里積蓄的寒氣逼出來。

“凍蠅天”指的是南方冬天的艷陽天。本來冬天，蚊子、蒼蠅一類的小生物幾乎都死絕了，清冷潮濕的空氣里一片肅殺，可要是哪一天出了太陽，窗戶上、陽臺的植物上一定有蒼蠅、小蟲在搓著腿，老人孩子都要出來“曬曬暖”，被子枕頭也都要抱出來見見太陽，因為“凍蠅”都出來了。

三

我回到山塘街的主街，沿著北浩弄堂往北走。天從毛白變成了橘紅，路燈亮起來了。北浩弄堂比僧渡橋下塘的小弄堂要寬一些，沿著山塘河蓋在街東面的是一些新樓，雖然同樣都是粉墻黛瓦，但白得更新，墻縫里長著一些小雜樹和蕨類植物。

街西邊的房子破舊些，路邊開著冷飲批發部兼廢品站，白亮的燈晃人眼，門外堆著兩米多高的破紙箱，旁邊一家也是賣廢品的，二層小樓，樓下的窗戶里透著亮，二層昏黑一片，晾衣架上搭著三四雙襪子。樓外的空地上，一人高的白麻袋里裝滿了塑料瓶和酒瓶。小樓對面是一家棋牌室，推麻將牌的聲音不大不小地傳出來，從外頭感受得到里頭熱鬧喧嚷的歡樂。

過了棋牌室，路上又安靜了。我沿著街東側走著，前面有一個岔路口，我從岔口進去，看見一個小亭子，亭子里扔著一張沒有墊子的雙人沙發。亭子東邊幾米處就是山塘河了。走到河邊上，河水湯湯，對岸也有個人在慢慢地走著。

來之前聽人說“七里山塘”的勝景，恐怕不是這條河本來的樣子，沒什么人的時候，它并不是江南原野上常見的那種“野渡無人舟自橫”的小巷小汊，也不是“人家盡枕河”的水巷，它就是一條自由自在的河。風吹過來，我又往羽絨服里縮了縮，覺得非?？鞓贰?/p>

在外頭走了兩個多小時，直到手機提醒我步行超過十公里了，我才意識到該回去了，回到那個靠著山塘河，房租80元，被褥要交100元押金的小客棧去。坐搖櫓船游山塘河的人經常覺得住在河邊很有詩意，實際上臨河的民居都住得很不舒服，夏天蚊子多，一不小心就被叮；冬天陰冷潮濕，衣服永遠干不透。

回到客棧，我燒了壺水，灌了個小熱水袋，趁著燙手的勁兒塞到被窩里。想到小時候的冬天，上床像是一場漫長的煎熬，要等熱水袋把被褥稍稍烘暖了，才像泥鰍一樣地滑進去，努力把被子掖得嚴嚴實實，可始終還是抵不過睡到半夜，貓咪悄然從床尾拱進被窩。睡一會兒它要換氣，又從床尾拱到床頭，來來回回折騰好幾回。我就在窸窣聲中睡過去，就像今晚，冬天的山塘河邊，聽著雨聲和河水聲昏昏沉沉地睡過去。

晚安，江南的冬天。