老北京溜達出來的“24小時玩法”

“六爺，沒宣武了，都合西城了。”《老炮兒》電影里的臺詞讓人突然如夢方醒。宣武門還擱那兒杵著，就是北京的區縣里再沒宣武崇文了。寫滿了市井二字的南城在時間的敲打下被生生抹去一半。王權貴胄的故事遠去，只有響起的銅鑼聲，那夜未眠的戲班子，民宅大院兒串了好幾戶的紅燒肉會提醒著它的歸屬。在2016年的北京，想找尋一點兒老北京的蹤跡有點兒難，把日歷翻過去一頁，不妨跟著小編在京城里遛一天，過一日老北京，喚一聲舊時的名字。

★6：30AM

磁器口豆汁店+寶記豆汁店

就著清晨六點半幾聲清脆的鴿哨，北京就從睡夢中囫圇醒來。一句“早啊，吃了嗎您內”喚醒了料峭春寒刺骨頭的冷意，街巷口裝著一大木桶豆汁兒的推車準在那兒候著，一大勺又一大勺，胃就這么暖和起來了。

喝一碗豆汁兒醒來

人說豆汁兒帶著難以言喻的酸臭味，滑過喉嚨直搗腸胃，捏著鼻子都躲不過去的沖勁兒。在老北京眼里，這發了酵的綠豆子汁兒可是帶著一股別致的酸香味，只有這個味兒最對口。現如今，愛喝豆汁兒的人越來越少。埋頭數數，也就那么幾家是今天的老北京常去的——“豆汁兒配咸菜，咸菜不要錢，焦圈兒來仨，添上一碟辣椒油。”

||磁器口豆汁店

就算不喝豆汁兒，進了這家店也算感受過老北京的豆汁兒文化了。五六張桌子的店里，一水兒得上了歲數的老北京，左手燒餅，右手焦圈兒，面前一碗咕嘟著泡的豆汁兒，《京華時報》攤開在鐵皮桌子上。親切的京片子在耳邊響起。糖油餅、豆腐腦、螺絲轉，白墻上掛的單子上的早點都是老北京從小吃到大的，總有一樣能滿足您的胃。

||寶記豆汁店

同是豆汁兒店，能差出什么花樣來。牛街上就有這么一家。老北京小吃前邊要是加上了清真倆字就換了一幅模樣。這里只外帶不堂食，這里的豆汁論袋賣，五塊錢三斤半，熬得濃郁，沫子渣特足，酸臭味濃烈得撲鼻。再來上一包焦圈，一包咸菜。回家自己把豆汁兒回鍋再熬上一陣兒。這早餐的份量就適合一家子圍在大圓桌邊上吃。11塊一斤的山楂糕，酸中透甜，不齁不膩，吃起來上癮。綠豆粉絲是招牌，豆汁兒腌制的酸白菜，放眼北京也找不到幾家如此地道的口感。

★8：30AM

龍潭湖公園+陶然亭公園

一頓早點過后，身心都被豆汁兒鹵煮豆腐腦伺候好，八九點鐘的工夫是去公園里遛一圈的好時候。

市井公園遛早

天壇遛鳥？那里都被旅行團舉著小旗子承包了，即便是有頤和園的年票，遛園子還是數人頭也很難說。北京南城一直是冠著“樸素”的名號。尋常老百姓扎堆，街頭巷尾抹不掉的生活氣息扎進了市井文化里。這里的公園都帶著難以抹去的老北京“市井味”。

||龍潭湖公園

也許只在每年廟會的時候，龍潭湖這個名字才會被提起，然后看著它度過一個混雜著煙熏火燎的羊肉串味和臭豆腐味的年后又回歸落寞。安靜地佇立在右安門內大街上。對面是更為凄涼的北京游樂園，隔著很遠還能看見懸掛著牌子的摩天輪。

挑一個尋常日子入園，不是什么皇家園林，沒有多少風花雪月曾在這里邂逅。碩大的園子在北京的冬天顯得格外清靜，一入園就能看見圍在報刊欄子前看報紙的大爺大媽，風雨無阻的習慣。

龍吟閣的牌子立著，這也是北方園林中獨有的水上樓閣。4月的春天，湖面糙冰初融，湖中活水處的群鴨生機勃發。作為以湖為主的公園，大面積的水景也自成一方特色，園子里圍湖遛一圈，看嫩枝發芽，漣漪蕩漾，心情自然舒適多了。

||陶然亭公園

南城的公園總帶著幾分市民氣息，既不是磅礴宏偉的皇家園林，自然也少不了老北京的身影。“上山”要走一條細窄的小道，一步一步小心地扣住路邊的石塊，心總是蒙地一緊卻又是說不出的興奮。在沒什么游樂設施的年代，“大雪山”成了北京孩子的一種集體寄托。而今“雪山”還在，當初看起來艱險萬分的登山之路在加上了鐵鎖護欄后也少了幾分味道，也許是高低各異的過山車、跳樓機太多，那個時候的刺激成了一種奢望。可老北京還是愿意跑去曾經“宣武區”的鎮區之園陶然亭，解一解難捱的“鄉愁”。

陶然亭作為一座百姓的園林，十余座華夏名亭各自成景，相得益彰，融匯了各路名亭的氣質卻絲毫不造作。春暖花開之際，碧水垂柳一起，泛著小船穿梭在平實的孔橋下看兩岸的路人，閑坐者半，晨練者半，心情似乎也清新起來。

★12：00AM

悅賓飯館+火燒夾肘子

園子里逛一圈后，肚子便不再答應，適時地叫了起來。想吃一口地道的北京菜卻總是舉頭四顧心茫然，家常實惠的老北京風味雖是稀有但絕不是沒有。

||悅賓飯館——中國第一家個體戶

1980年9月30日的那個上午，剛剛從北京飯店辭去工作的老廚師郭培基和他的老伴劉桂仙，買了4只鴨子，做了幾道菜，就在翠花胡同開起了改革開放后北京首家個體餐館——悅賓餐館。

帶著中國第一家的名號，卻是實實在在的老北京菜。一份蒜泥肘子量大的驚人，滿盤扎實的肘子肉帶著濃郁的蒜汁。香酥藕盒炸得火候剛剛好，多一分則硬，少一分則不夠脆。五絲桶也是必點的招牌菜，雞蛋炸得豆皮裹在外面，里面是圓白菜黃瓜切絲兒，蘸上甜面醬，裹在荷葉餅里，每一口咬下去的都是滿足。

||火燒夾肘子——老北京的傳奇

龍潭湖右安門內大街，大寶飯店對面藏著這么一家實惠地道的小館子。10平方米左右的屋子，擺下四五張桌子，一對兒老北京夫婦經營了多年。攤開菜單，價格會讓你恍惚回到了10年前。點了滿桌子菜也不過幾十塊錢。5塊錢的一盤拌涼菜，量足得驚人，爽口鮮美得像兒時自家拌的。10塊錢一碗雜醬面，面板兒齊全，焦黃的炸醬香氣四溢，里面芡著顆顆飽滿實在的大肉丁。

火燒夾肘子最是一絕，火燒打老遠就能聞到一股濃郁純粹的面香味兒，像極了炸面頭片，酥脆可口。肥瘦兼具的醬肘子肉配上烤得噴香的大燒餅，一口咬斷了對其他主食的牽掛。店雖小，客人卻絡繹不絕，盡管過了飯點兒也是翻桌極快的小店。

★15：00PM

楊梅竹斜街+茶聊記+正陽書局

吃過了午飯，閑散的下午時間，找條幽靜曲折的胡同逛上一逛，消磨一下紅塵外的細碎光陰。若是沒了長長短短、寬窄各異的胡同，北京又怎么能稱得上北京。北京的胡同群龐雜，遍布東西南北城，繞城成了京城的脈絡。而今拆的拆，改建的改建，保存完好的或是涌入了韓國肋排、臺灣小吃、西班牙油條，成了一條洋氣的小吃街，接待天南海北來尋覓老北京蹤跡的觀光客。或是入駐了一批文藝腔調滿滿的咖啡館、小酒吧，成了小資的新晉代名胡同。若是再談起保留著煙火味的老北京胡同，的確是少之又少。

||楊梅竹斜街

前門是旅行團出沒的重地，老年團、學生團、外國團，老北京固有的氣息逐漸淹沒在人聲鼎沸中。和拎著果脯烤鴨袋子的游客擦肩而過，看老字號店鋪外的隊伍排到了門外，這自然不會是老北京的胡同情懷。而就在大柵欄步行街，往深了走過幾條胡同就是楊梅竹斜街，看似游離于煙火之外的名稱，卻埋著幾筆老舊的京韻。

幾家獨立設計師的小店鋪平日里基本上不開門，整條胡同還是舊時的模樣。掉了輪子的永久二八，堆砌著磚頭的院門上的朱紅色大漆掉了大半，曬在繩子上的被子帶著大紅色的喜字。賣饅頭烙餅的主食推車后邊就是面粉店，老板把頭埋在了收音機邊上。小賣部就是電影里的模樣，墻上的宣傳畫怕是20年沒換過了。理發店玻璃門上的紅膠條粘出來的“洗頭”二字也快被磨得看不清了。

賣排酸的老大爺“哐哐哐”剁著肋排。平日里這幾條胡同有些清冷，偶爾經過的大媽步履蹣跚，一張嘴就是一口地道的京片子，“小兔崽子，慢點兒吃。”眼前的小狗似是聽懂了，乖乖吐出口中的骨頭。

||茶聊記

老北京的茶不知是從什么時候開始慢慢淡化的，能靜靜坐下來聊個幾杯茶的地方已經少之又少。端坐在楊梅竹斜街里的茶聊記老板是個地道的北京人，他笑稱不敢自稱老北京，怕還“不夠格”。買下自家親戚的二層小樓改成一座茶室，源于對茶的喜愛，更源于那份難言的情懷。

開一間茶館，三五張桌子，烹好一壺茶，懂的人自然會來。在閑來無事的午后，當清凈二字闖入腦袋，就推開茶聊記的紅木門，老板盞茶給你講起市井生活的悠長，老北京古道心腸的熟稔。

||正陽書局

正陽書局里藏著一個你不了解的老北京，和一個不能錯過的下午時光。20平方米的小店堆著上千冊古籍舊書。開了6年的大柵欄在2015年摘下了牌子暫停營業，而西四分店還能讓人心存念想。去北京那條歷史悠久的磚塔胡同，來一壺白毫銀針，淘幾本刻滿了北京印記和歲月痕跡的舊書。

★18：00PM

大鋼炮炙子烤肉

北京的春天黑得不算太晚，涼氣時不時會往脖頸子里鉆。這時候的夜色未濃，一疊羊肉摞在火爐子上，滋滋冒著油光，香味飄散得特別快。

混跡在居民區里的烤肉店

銅鍋涮肉蘸麻醬，炙子烤肉配燒餅。老北京的幸福來得簡單實在。三五人群圍坐在炭火邊上，放上倆搪瓷缸子的酒，幾瓶鼓著氣的北冰洋，深夜成了不可言說的幸事，嘴邊上滲著油光，幾粒芝麻任性地粘在嘴邊，然后放肆地大笑，抖進了放小料的鐵碗里。小料遇見芝麻，堪稱一絕。

||大鋼炮炙子烤肉

混跡在居民區里的老北京炙子烤肉店。肉香味兒總是能四散開來，惹得過路人不得不循著胃的指引走進這家老北京夫婦開的小店。飯點時分，夫婦二人最忙活，老板幫著烤肉，老板娘忙著上菜。烤肉的工夫，香氣猛往鼻子里灌，這時候先來上一盤私家拌涼菜管住嘴。老板技術嫻熟，手藝獨到，他夾子下的肉經過腌制在炙子翻滾炙烤后就是不一樣。五花肉泛著油光，外皮烤得焦而不糊，色澤飽滿，一口咬下去肉質鮮嫩卻絲毫不感到膩，在舌頭里打顫的只有一種感覺就是“香”。

★19：30PM

地質禮堂+人民藝術劇院

入夜的北京有幾分迷醉，不看場戲絕不是一個完滿的夜。

找一家上了年頭的劇院看戲

北京新建的電影院太多了，如出一轍的高檔設備現代化裝修，爆米花都是質地相同的甜膩味兒。3D電影巨幕大廳，音響聲音巨大，轟隆振得耳朵疼。那時候再想起老北京的那些上了年頭的劇場影院，懷念得很。

||地質禮堂

坐落于西四地鐵口的地質禮堂，前身為地質部的“李四光講習堂”。20世紀90年代向社會開放，承載了老一輩的電影情結。如今這里的裝修和設備都顯得有些老舊而格格不入，然而這里也是老北京人最常出沒的電影院之一。興許你還會看到一對老伴兒牽著手來到售票處，時光也不忍唏噓。

||人民藝術劇院

“人藝”二字承載了太多風韻和文化的膠著，他或許已是遲暮，但風采卻不減半分。新老演員的交替，藝術血液的注入和滾動，一個個傳統的京味兒劇目，每一場戲都是北京城的半輩子人生。

從人藝出來，老北京的一天在晚上九點半收了尾，夜晚呢噥而朦朧。走上長安街，京城的貴氣和威嚴在車水馬龍里散開，經過天安門，城樓上的燈照得夜如白晝。這時候的北京像頭隱隱入睡的瑞獸，血脈里涌動著的不安躁動漸漸回歸平靜。這里還是北京，卻總是缺了點什么。帶著“老”字的北京就流落在這座城市的四野八方，停下來找，總能尋摸出點兒舊時的模樣。