把最壞的日子，過成最好的時光

徐蓓

被抑郁死死纏住

2015年對于簡平來說，是光芒閃耀的一年。

這一年，他被授予“上海市德藝雙馨文藝工作者”榮譽稱號，同時，成為上海廣播電視臺首位電影華表獎、電視劇飛天獎、電視文藝星光獎的“大滿貫”獲得者。

然而，誰能想到，就在幾年前，他的生活曾被命運的烏云遮蔽，幾乎不見一絲光亮。

2011年12月16日，簡平被診斷為胃癌。在這天之前，他像一只旋轉(zhuǎn)的陀螺般工作，幾乎沒有一刻停歇。然而就在那一天，陀螺應聲倒下。

去醫(yī)院體檢，是因為他那段時間感到心臟有些不適。在順便進行的胃鏡檢查中，一位女醫(yī)生突然失聲叫了起來：“哎喲……”他一聽，知道大事不妙。

一開始，簡平還表現(xiàn)得從容鎮(zhèn)定，自己聯(lián)系好了動手術的醫(yī)院，刻不容緩實施了手術。然而，在他渾身上下插滿各種管子，從手術室里被推出來的時候，先前所有的淡定頓時消失了。撕裂般的疼痛伴隨著一張胃部惡性腫瘤的病理報告，讓他跌入了黑暗的深淵。

疾病是折磨人的，切除了2/3的胃后，哪怕多喝一口水，腹部就如同刀割般刺痛；無法進食，簡平的體重迅速下降，連45公斤都不到了；緊接著，頸椎病和腰椎病復發(fā)，整條脊柱疼痛難忍。

他的精神徹底崩潰，劇痛引發(fā)了深度的抑郁，他開始胡思亂想，整日整夜地失眠。簡平覺得，無邊的泥沼正一點一點地將他吞噬，任憑他怎么苦苦掙扎，都是徒勞。他開始盤算著以怎樣的方式結(jié)束自己的生命。

自殺前要和我見一面

這時，對簡平來說，自己的生命引擎已經(jīng)熄火，要繼續(xù)前行，太需要一把推他的外力了。

很多親朋好友來到病床邊探望，最特別的是兒童文學作家秦文君和少年兒童出版社的編輯孫益恒，她們帶來了簡平的長篇小說《星星灣》和中短篇小說集《尹小亮的流水時光》兩份出版合同。沒有任何商量余地，她們讓簡平在合同上簽了字，鼓勵他恢復寫作，早日將完成的書稿交給她們，盡快出版。

女作家林華得知簡平深受抑郁之苦，主動替他前往上海市精神衛(wèi)生中心看病，將病情轉(zhuǎn)告主治醫(yī)師，并建議他接受藥物治療。當天晚上，林華給簡平發(fā)來了一條短信：“你可以隨時約我，我會陪伴你直到看見光明。但我倆必須有個約定，在你決定自殺前一定要和我見一面！”簡平答應了。終于，在服藥近一個月之后，有一天，他感到自己心情豁然開朗，心頭的陰雨驟然停歇，重又見到了燦爛的陽光。

也許，在簡平的心中，對生命仍然有著些許眷戀，朋友們所給予的溫暖，讓他對生命的信念變得更加執(zhí)著。

無數(shù)次生死告別

因為生病的緣故，簡平的身邊多了一群病友。

第一位與他同病相憐的病友，是他的文學導師、作家程乃珊。

2011年12月16日被確診為胃癌后，簡平轉(zhuǎn)入華山醫(yī)院動手術。轉(zhuǎn)院前一天的晚上，他給程乃珊打電話告別，不料電話那頭，程乃珊用嘶啞的聲音說，她也住在華山醫(yī)院，天天發(fā)高燒，正在檢查中。很快，程乃珊被確診患了白血病。

后來，兩人相繼出院。程乃珊在電話里對簡平說，她已開始重新寫作，這給了簡平很大的信心。就在2012年3月，兩人幾乎同時在《新民晚報》上發(fā)表了病后的第一篇文章。

步劍秋則是簡平在加入上海市癌癥康復俱樂部后結(jié)識的病友。他比簡平大兩歲，是一家醫(yī)院普通的人事干部。他患的是肺癌，由于已經(jīng)轉(zhuǎn)移，所以不能動手術，只能化療，但效果并不明顯。他倆第一次見面時，才發(fā)現(xiàn)彼此住得很近，算是鄰居。于是，他們經(jīng)常在一起散步、練功，海闊天空地聊天，成了心心相印的朋友。

一個初秋的黃昏，簡平和步劍秋忽然聊起生死。他們說到身患大病的人總會有一些放不下的東西，步劍秋看著簡平認真地說：“其實我自己什么都能放下，唯一放不下的是女兒，她今年才讀初一，尚還年幼啊！”他向簡平提出能否指導一下他女兒的寫作，簡平不忍拒絕。

沒隔幾天，步劍秋送來了女兒的一篇習作，簡平簡單修改了一下，便向報紙投了稿。很快，習作發(fā)表了。那天傍晚，他們滿大街地找書報亭購買報紙，心里快樂極了。步劍秋說，這給了孩子很大的鼓勵；而簡平心里清楚，這還了卻了一位父親最后的心愿。

2013年3月19日，步劍秋突然去世。步劍秋的妻子告訴簡平，他臨走前的幾個小時，心跳加速，呼吸困難，他本來請求醫(yī)生給他上呼吸機，可想起自己一個月前辦理了遺體捐贈手續(xù)，他怕交付不出一副完整的遺體，所以最后拒絕了所有的救治……簡平聽后，潸然淚下。

就在這一年的4月22日，程乃珊也永遠地離開了。

簡平說，這幾年，他經(jīng)歷了和病友的數(shù)次告別。雖然每一次都對他打擊甚大，但這些病友也給他留下了寶貴的遺產(chǎn)——樂觀、善良、豁達、堅持，使他的生命因為他們而豐盈踏實。

這是最好的時光

簡平說，如果沒有母親的支撐，他也許永遠走不出這場大病的陰霾。

簡平患病的消息，一直是瞞著母親的。然而，2011年12月31日，當簡平出院回到自己家，推開家門那一刻，他一眼看見了母親。母親既沒問他的病情，也沒問他需要些什么，只是忙著把簡平安頓在床上。

不一會兒，母親站起身來，從書房里拿來一本日歷，掀開鮮紅的第一頁：2012年1月1日。她用平靜的聲音對簡平說：“人生來就是要受苦的，但再苦也要走過去，而且總是走得過去的。”

在母親和家人的呵護下，簡平漸漸康復起來。沒想到，就在此時，簡平的母親因為不舒服去醫(yī)院檢查，竟被確診為肝癌晚期，而且已發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)移。簡平心里的天，真的塌下來了。

母親卻表現(xiàn)得十分鎮(zhèn)定，看不出一絲憂傷和絕望。她對兒女們說：“不要慌亂，我已經(jīng)活得不算短了，我很知足。”

簡平心里滿是內(nèi)疚，他知道肝病一般都源于積郁太深，母親的病一定是為他憂慮重重造成的。母親似乎看出他的心思，對他說：“你不要為我擔心，如果你因此倒下了，那我這一年所有的心血都白費了。”她走進書房，像去年一樣，掀開日歷鮮紅的第一張：2013年1月1日。母親看著他說：“我們要共同努力，好好地走過這一年。”

從那一天開始，簡平在心底里發(fā)誓，要讓母親剩下的每一天，都過得開心快樂。

盡管母親開始了痛苦的介入治療，但簡平與她商定，他們要一起相扶相持，行走天下，去看母親最喜歡的云彩。母子倆先后去了中國香港和臺灣地區(qū)，去了韓國、日本，一邊游山玩水，一邊傾心交談。他們都覺得這是最有效的治療方法，完全沒有痛苦，只有快樂和幸福。

不知不覺間，兩年過去了，簡平想起醫(yī)生當初下的“死亡宣判書”，不禁莞爾。一天，母親湊在簡平的耳邊說：“我知道，明年我肯定不在了，但我想告訴你，你一點也不要難過，因為我有過了一段最好的時光，到時你要開開心心送我走。”

2015年4月15日，母親離簡平而去。

送走母親之后，簡平突然發(fā)現(xiàn)，自己不再恐懼死亡。因為就像母親說的那樣，“我真的心滿意足，我有過了一段最好的時光。”

病后不久，簡平就重新恢復了寫作，很快完成了新的長篇小說《星星灣》。病愈僅僅4個月后，他重又拾起因病間斷的電視劇《大波》的籌備工作，正式進入了總制片人的角色。

在患病至今的4年多時間里，簡平經(jīng)歷了無數(shù)的悲與喜、痛與樂、絕望與堅持、失去與得到，正如他后來在書里寫的那樣，“從失魂落魄到坦然從容，在人生的風吹雨打中感受溫暖，感受力量，感受真誠，感受美好”。

無論如何，這是一段最壞的日子，也是一段最好的時光。

（王傳生摘自《解放日報》2016年1月29日）