以武之名

云起君

中國人在影視劇里毆打外國人的歷史并不悠久。原因很簡單，在這一個講求克己復禮的文人之國和文化之邦里，打打殺殺實際上是不能被擺上臺面說的故事。而且，加上中國近代被侵略、被殖民的史實，中國人痛毆外國人的機會并不多。這樣的現狀，在歷史中一直維持到了民國。

電影之所以類似造夢，就在于它能透過一場游戲，滿足素日里人們心中無法抹除的遺憾—在電影里痛扁外國人正是如此。且不提這種出身民族主義的義和團式做法是否合理，但就心理層面來看，它彌補了中國人自鴉片戰爭就開始出現的民族自卑傾向：與其始終落后挨打，不如強身健體學好武術，在關鍵時刻挺身而出。

武術，不是功夫

在民國那個三教九流一起走上歷史舞臺的局面之下，文人已經不再是國家唯一認可的棟梁，武夫漸漸成為了抹去“東亞病夫”這個定義的主力軍。所以在歷史上，國家的開放、文化交匯以及民風的強硬與彪悍，給了中國人痛毆外國人的土壤與機會。而反映在電影之中，就成為了“光復中華、痛毆外夷”的銀幕表現。

至于中國人是在哪一部電影里開始痛毆外國人的，這已經無法考證了。但是，在很多娛樂化的影片中，無論是霍元甲、陳真、楊露禪，還是葉問，都曾經用中國武術對抗過日本的空手道、西洋的拳術以及東南亞的格斗術。不消說，在這揚民族志氣的影片里，中華武術最終都是大獲全勝的。實際上，武術并不講求格斗和實戰，而功夫則是硬橋硬馬的對打。所以，在這些拳拳到肉，并不凸顯與主張武術之精神內涵的影片中，中國人和外國人的對打，所表現出來的熱血感、正義感、勝利感和力量感，不僅在華語電影中不多見，在歷史上也不多見。可以說，打外國人，并不簡簡單單只有一個“毆打”的動作，在精神層面，則完成了消除成見與蔑視的書寫。

比武，不止毆打

電影中的“毆打外國人”，分成了好幾個層次。首先是武術切磋層面的“毆打”。這樣的毆打實際上是習武人士的社交活動。以武會友，是練習武術、接交朋友的重要方式和手段。在《精武英雄》里，陳真和船越文雄的文明格斗、蒙眼比武，就是其中范例。而且，武藝的高低和是不是能打死人，并不是一個概念上的事情。所以，在影片中船越文雄會說，日本第一高手，并不一定總是能贏得比武，如果要殺人的話，子彈最快。站在觀賞性的角度來說，這樣的斗毆點到為止，缺少可看性。但也正是因為“切磋和交流”的原因，我們能在這樣的比武中看到不同流派、不同招式，開拓了眼界并且對武術的理解又加深了一個檔次。

其次，是人不犯我我不犯人，人若犯我我必犯人的“毆打”。中國人講究謙虛和忍讓，如果不到忍無可忍，是斷然不會動手傷人的。而且，那些身懷絕學的不世出的高手，只要出手不是殘疾就是死亡，所以不到萬不得已，他們是不會出手打人的。在《葉問》中，葉問一再躬謙忍讓，直到忍無可忍，才走上了日本人開辦的擂臺，并且祭出了“打十個桑”的檄文。葉問走上擂臺的比武結果當然是可以想見的，而他作為個體的人的最終命運，也因為“打十個桑”而可以預見。站在觀賞性的角度上來說，影片這個種類的毆打，帶有壓抑之后爆發的快感，更令人有一種強烈的民族自豪感。當然，這種短暫的個體性的勝利，并不能代表戰場上的勝利。但是影迷會因此而確信，擂臺上的勝利就等于戰場上的生理。這是一種一衣帶水的關聯。

最后的一種毆打，是一種帶有個人英雄主義的主動出擊，是強而有力的反抗精神的體現。這和傳統的中國式的人文價值和倫理精神大相徑庭，但卻最受觀眾的喜愛。說到底，主動出擊，是一種迎合了當代年輕觀眾審美口味和價值取向的創作方式。無論事實如何，抑或是捏造、意淫，只要這樣的毆打能給觀眾帶來一絲觀影的快感，影片就算是不辱使命了。所以，在中國影壇會出現類似于《青蜂俠》的《精武風云》也就不足為奇了。奇觀化的展示中國功夫的無所不能、甚至是肉身在面對機槍大炮時的毫發無損，是這幾年影壇的一個新鮮的嘗試。這種嘗試，帶有明顯而明確的好萊塢超級英雄的色彩。而沾染上抗日、驅除韃虜等歷史色彩之后，“毆打”的無往不勝，又多了一絲耐人尋味的民族主義色彩。

民族主義的幻想

毆打的種種流變，在另一個層面上反應出了電影人對“中國-西洋（日本）”關系的觀點的變化，以及對電影之于社會作用的嬗變。1990年代，黃飛鴻在電影中毆打外國人，那是香港電影人對內地武師的一種致敬。是電影中的社會和歷史環境，制造了毆打的機會和條件。如果說，這個時期的毆打外國人，是一種自然而然的情節的話，那么在接下來的一系列影片中，中國功夫對陣日本空手道，則是一種被簡化的“戰爭形態”的體現。因為日本發動侵華戰爭之后，主戰場上中國軍隊的節節敗退令人難以接受。所以，在這個階段的電影里，中國功夫對日本空手道的勝利，則可以被解讀成“中國的勝利”。而無論在銀幕上還是銀幕下，這樣的獲勝，總是會起到振奮人心的作用。在類似的影片中，故事性往往不是第一位的，希冀以功夫勝利來撬動戰爭勝利，以小見大，才是真正的目的。而且，在改革開放之后，西洋（日本）又一次以經濟的形式在入侵中國，所以，出現在銀幕上的“毆打外國人”，有了更加耐人尋味的解讀空間。而隨著時間的推移，銀幕上的民族主義漸漸消退，一種回歸娛樂本源的精神在電影圈出現。電影，漸漸從國家和民族的歷史江山社稷的宏大敘事中走了出來，轉變成了娛樂商品。也正是因為如此，把歷史上存在的真實人物包裝為漫畫式的超級英雄成為了可能。觀眾也會在這種娛樂化的表象之下，知曉這不過是一種夸張的創造方式，而不是歷史本身。雖然說，這樣的影片幻想大于寫實。但在現如今的影壇里，“類型化”的創作，是重中之重。

換而言之，“毆打外國人”，從民族大義的染缸里走出來之后，成為了類型片中的一環。這一環不可或缺，也無法取代。此時此刻，當銀幕上甄子丹所扮演的葉問說出“十個一起上”的時候，影片的布光從寫實變作舞臺化的寫意，我們有理由相信，這一場一對十的“毆打外國人”，只是一場光怪陸離的“戲”而已。