女人們的美劇

張月寒

女人們的美劇，或驚艷，或素顏，或長于思考。但是究其深層原因，或許是這個社會有越來越多開始思考自我的女性的出現。雖然是一小步一小步的進步，但畢竟也是一種進步。

美劇《都市女孩》劇照

從越來越受歡迎的年輕女性題材美劇《都市女孩》，到歷年來囊括眾多獎項的《副總統》，同樣女性政治題材的《女國務卿》，還有女權主義鮮明的《女子監獄》（Orange Is the New Black）、毒舌搞笑的《破產姐妹》、瑞恩·墨菲推出的荒誕輕喜劇《尖叫皇后》、漫畫改編清新口感的《我是僵尸》……眾多美劇似乎紛紛“女權主義”出眾，讓人越來越覺得，美劇，已經快要被女性“包圍”。

我第一次看《都市女孩》（Girls）其實并無多少驚艷之感。只感覺它是一部頗為沉悶的女性主義美劇。主創莉娜·丹恩（Lena Dunham）將“自我”在電視劇中暴露太多，會讓人覺得，過于“直接經驗”。而她的“直接經驗”，跟正在看劇的我們，又有什么確切關系呢？

可是目睹它一次次成功續訂，一季季，越來越成為話題，莉娜·丹恩也因代表一種新、特別、年輕群體的女權主義態度，漸漸使這部劇以及她本人，開始成為一種新新女權主義風向標。于此種種，開始使我重新關注起這部劇，并且時隔一年重看，漸漸發覺出它的好來。

因為同樣是講述四個女孩在紐約的故事，所以《都市女孩》總被和《欲望都市》做比較。而這兩者確實是引領了一代女性主義風潮的美劇。只不過，《都市女孩》明顯更陰郁一些，戳破的夢想泡沫更多。這是它的時代感，也是它的先進性，也再一次證明，人們越來越能接受丑陋的現實。《都市女孩》代表了21～25歲的年輕女孩群體，在這個時代的發聲。這部劇中，我們看到了困惑、自卑、自私、自我為中心，但是，正是它的這種并不遮掩的年輕一代的“自私”，反而是這部劇脫穎而出的一個因素。與過往女權主義美劇過度凸顯“女性友情”、“渴望真愛”角度相比，《都市女孩》將一種人性深處最真實的自私，暴露得更徹底一些。主演及主創莉娜·丹恩是微胖和不美的，并且更多情況下，她還是只想著自己、從自己角度考慮，什么選擇是最優于自己的選擇。而她的三個好朋友們也同樣是各自擁有著自己的世界。這種設置訴說了一種現實：對彼此自私的默認是如今年輕一代群體性友情的一個基礎。可以說，彼此于彼此之間的自私都是了然的，這種撕去了假裝溫暖友愛面紗的所謂“友情”，其實才更可能長久。

同樣的自私特性也出現在艾美獎大贏家《副總統》（Veep）里。在劇中，副總統薩琳娜專橫、自私，是那種在任何環境中，都一定要成為焦點、中心的自我型人格。有一集，女兒搶去了她的風采，她都有點不高興的樣子。可是盡管這一自私特性非常明顯，這個角色卻并不讓人討厭，反而備受歡迎。一方面是因為薩琳娜這個角色展露了某種真實。現實的政治世界，確實是需要這樣不擇手段、處處為自己考慮才能一路過關斬將走到巔峰的。另一方面是因為劇中臺詞真的很智慧搞笑。聰明的英國編劇們，寫美國政治題材的臺詞，確實是犀利、深刻、顧忌感更少的。于是在笑聲中又沖淡了這種題材本身所固有的厚重黑暗。

《都市女孩》說了四種不同類型女孩的人生故事。一般這種模式很受歡迎是因為每個人都想嘗試一種不一樣的人生。四個女孩、四條線索，會讓觀眾看到四種截然不同的故事，從商業角度考慮這種模式也屢試不爽。

一直以來，美劇超脫于其他國家劇的重要的一點其實就是它“有思考”。與有些國產劇過于瑪麗蘇、有些韓劇過于夢幻不真實相比，很多美劇的形成，其實是因為主創以及團隊對于某一事件、現象、話題，真正有自己的思考。《都市女孩》其實就有很多來自于莉娜·丹恩本人對于生活、性別以及他們這一代年輕人如何弄明白生活中自己之想要以及如何得到它的思考。

2014年莉娜·丹恩出版的第一本書其實也反映了這種“思考”：《不是那種女孩：一個年輕女人告訴你她“學”到了些什么》（Not That Kind of Girl： A Young Woman Tells You What Shes “Learned”）。她是幸運的，用自己的才華將私人思考轉換為一種大眾性的東西并引起共鳴、創造巨大經濟效益。于是這種“私下的自我”就一點也不自我了，反而會因為她剖露內心的足夠坦誠，讓這種“私下的自我”成為最大賣點。全世界終于有興趣看一個長得并不美的女生對于生活的思考了。

《都市女孩》中有一段漢娜在愛荷華作家班針鋒相對的場景。作為同樣是創意寫作專業畢業的莉娜·丹恩，本身其實也深深明白花三年時間寫一部小說的研究生項目的虛無和無聊。劇中，擁有寫作夢想的漢娜被愛荷華寫作專業的研究生以全額獎學金錄取。在她充滿期待、不惜和自己在紐約的男友分別來到愛荷華以后，她卻發現一切不是她想象中那個樣子。所謂“寫作專業”的研究生，只不過每周聚在一起，朗讀自己創作的“小說”，然后再由在座的同學和老師點評。漢娜發現每個人對于別人寫作的評論，并不是自己內心的真實想法，或是，他們根本沒有所謂的“自己的看法”，而實際上是“看人下菜碟”。他們的評論已不是針對寫作本身，而是虛偽地照顧各種人際關系的言不符實的贊美。所有人都活在一種強大的自欺欺人和別人的偽善欺騙中。于是力求真實的漢娜再也受不了了。她寫了一封信，給每一個人，說明了自己內心的真實想法，并且在課堂上，再一次說出了自己的看法。

所有人都不喜歡她。因為沒有人喜歡被揭穿。

其實，早在第一季第一集，莉娜就強調自己是“這一代的發言人”（the voice of our generation）。乍一聽雖然狂傲，但這也是一種年輕時才有的日后會特別懷念的“不知天高地厚”，也正是這種“不知天高地厚”才是日后成功的基本心理動因。1986年出生的莉娜·丹恩，代表了年輕有思想的一種人強烈想要占有更多話語權的欲望。然而，不得不承認，《都市女孩》雖然有著種種先鋒性，但在人物塑造方面，卻比前輩《欲望都市》遜色了。除去莉娜本人飾演的漢娜和自由靈魂杰莎（Jessa）塑造得較為飽滿鮮明外，其余的兩個主角，人物形象相對較弱，內在邏輯感也不強，很多行為和她們的故事脈絡發展走向，都讓人一頭霧水不明所以。

杰莎的這個角色的塑造，或許代表了當下年輕女性一代最想成為的一種人。她的一出場就讓人驚艷。她代表那種生活中你不可能成為的“自我”，一種人人都想成為的“她”。旅行過無數國家。長相美麗、不羈、不屑。忽略一切規則卻總能達到意想不到的轉折。她是那種穿一塊碎花布也能弄得很有范兒的那種人。不在乎男子、工作、未來。跟她在一起的每一天，都可以成為冒險，能讓任何平淡無聊的事變得驚心動魄充滿跳動。從表面看，她是能瞬間引起人羨慕、瘋狂愛慕的，但是當然，她也有自己的傷痛。

在劇中，杰莎能將波西米亞嬉皮風詮釋得如此爐火純青是有其“根”的。扮演杰莎的演員是杰米瑪·科克（Jemima Kirke），她的母親就是為《欲望都市》提供全套服裝的古典服裝店Geminola的老板。杰米瑪·科克出生在倫敦，而英國人本身又是非常擅長Vintage風格的一個國家。她自己也在美國著名藝術院校羅德島設計學院主修藝術，藝術家的審美天性也使得那么多美女中只有她那種型才能駕馭如此充滿邊緣感的服裝。

在拍攝《都市女孩》之前，莉娜·丹恩拍攝了兩部電影。她早期的電影風格可以說是美國獨立電影界流行的“呢喃核”（Mumblecore），即由超低預算制片、關注20歲左右年輕人的情感生活、即興創作劇本、非專業演員出演的電影。她曾經的一部短片《噴泉》也在YouTube轉瘋了。影片拍攝她自己穿著比基尼泳衣、在一座噴泉邊刷牙的場景。“不知廉恥”成為人們于這部短片中記得她的一個重要特征，相似特征也延續到《都市女孩》。在電視劇中她有大量穿著內衣甚至更暴露出鏡的鏡頭。可是，也或許正是這種“不知廉恥”，才是莉娜·丹恩突破自我、走出不尋常路、人生成功的真實原因。

美劇《都市女孩》導演莉娜·丹恩

女權主義者通常也熱衷于表示對LGBT（同性戀、雙性戀、變性人）群體的支持。前段時間大熱的電影《丹麥女孩》和之前一部比較小眾但如今也漸漸走向大眾的電視劇《變性人》（Transparent）都是講述變性人群體的題材。非常好看的美劇《超感警探》里也有很美的講述變裝皇后群體的一集。剛剛結束的小眾領域口碑較好的美劇《美國恐怖故事五：旅館》也有一個“發現內在那個最美的女孩”的變裝人形象。之前普利策獎的一部獲獎小說，敘述較為深刻的《中性》，也講述了一個雌雄同體性別錯位故事。

同樣邊緣題材的女性在美劇《女子監獄》中也有出現。于現實中受傷，于現實中成長，于現實中“傷而不怕”。《女子監獄》訴說的是一群生活中已經“犯了錯”的女人。和那部太過經典的《芝加哥》類似，每一個監獄中的女人，都或多或少有一段傷心的故事。可是這部美劇對于失足女性的反思似已超過了這一點。這部根據回憶錄改編的電視劇本來就有著不可忽視的真實性，2013年剛一推出就迅速發酵火熱，獲得12項艾美獎提名。值得一提的是，《女子監獄》中那個發型很好的變性女性扮演者拉維恩·考克斯（Laverne Cox）本身就是一個變性女性。于劇中，她將變性人于世俗中遇到的艱難以及現實中的不可容，刻畫得充滿細節感，也喚起了人們對于這一群體的日漸重視。雖然，《女子監獄》也因為“過度美化服刑人員”而遭到美國社會的很多批判，但不得不承認，這部電視劇一經出場，還是揭示了美國女性世界所長期存在的很多社會問題，從而或多或少在現實生活中，引起了一些改變。

其實，同樣題材，早在2011年的《蛇蝎美人》（Femme Fatales）就已涉及。這部劇其實也是女權主義色彩非常強的美劇，但出于種種原因，它仿佛仍是處于一種小眾的受歡迎狀態。或許這種根據流行的低俗文化、黑色電影中的橋段和連環漫畫改編的題材還是稍有偏激，難為大眾所接受。