林邁可：在中國抗戰的英國貴族

到達延安兩周后，毛澤東在楊家嶺舉行歡迎晚宴，劉少奇、周恩來、賀龍、葉劍英等人均在場。林邁可當場就跟毛澤東“要工作”，而毛澤東卻勸他多休息。

77年前從加拿大來到中國晉察冀邊區的白求恩，中國入耳熱能詳。但很少有人知道，與白求恩同乘一條船從英國來到中國的林邁可。林邁可在中國主要做了三件事：幫助建立無線電電臺，拍攝中共軍民影像，搭建中國與國際社會溝通的橋梁。這三件事對于中國的抗日戰爭而言，都產生了巨大影響。

騎著自行車來到冀中平原

1941年6月1日，燕京大學女部主任桑美德寫信給她在美國的父母：“我們昨晚有個驚奇，令我現在神志仍沒完全恢復過來。牛津貝利奧爾學院院長的兒子，我們的年輕講師林邁可……他進門時，開口就說：‘效黎和我決定結婚。我轉頭見他和我們一位畢業班學生手牽手地站在門框里。”

桑美德那時正站在桌上修燈泡，驚訝之下，因為“平衡力大概還不錯，沒摔下來”。在她的印象中，林邁可是個“有點古怪的書呆子，聰明、害羞、不修邊幅、友善，但總有點不自在”。她并不知道，這個看上去整日沉湎于理念和音樂的書呆子，早已從1939年開始，就以旅游的名義，給華北平原游擊隊運送了大量日占區的藥材、手術器具、電臺設備、機油、技術書籍。在燕京大學校舍里，他利用自學的無線電技能，為八路軍安裝通訊電臺，并與其他購買到的“違禁品”一起，偷偷運送到晉察冀抗日根據地。

太平洋戰爭一觸即發，即使是英國人，如此行為一旦被日本人發現，也有生死之虞。林邁可與李效黎的感情，也是在此種契機下發展起來的。

“有一天，李效黎被林邁可叫到房間，‘啪地關了門。林邁可解釋，希望李效黎幫忙將私買的藥品說明書翻譯成中文。”呂彤鄰說。

林邁可并非共產主義者，他幫助中國共產黨，主要出于對軸心國、對日本侵略者的痛恨。呂彤鄰認為，他是一個非常有正義感的人，對中國共產黨的認識也是逐步加深的。1937年12月2日，29歲的林邁可和白求恩同船來到中國，他接受燕京大學校長司徒雷登的邀請，教授經濟學、推行導師制。他的父親是一位歷史學家，他本人在牛津大學學過自然科學、經濟學、哲學及政治學。

“林邁可和白求恩完全不同，來中國最初不是為了參加中國革命，所以第三方的身份更明顯。”“英國學者林邁可親歷的中國抗戰攝影展”策展人石志民向本刊記者介紹。在船上與白求恩的交流，引發了林邁可對華北地下游擊隊的興趣。第二年4月的復活節假期，他決定隨一位美聯社記者去冀中平原看看。他買了臺價格不菲的蔡司伊康相機，帶著自行車上了火車——到保定后只要騎兩英里就能到達冀中平原。“在任丘，他見到了我父親呂正操。在這里，他用鏡頭記錄下了父親領導下的冀中人民自衛軍，那是中共晉察冀省委和晉察冀軍區領導下的地方抗日武裝。”呂彤鄰說。

林邁可知道，此刻白求恩也和同樣的人在一起。他開始想念他。重逢的愿望很快實現。根據林邁可在自傳《抗戰中的紅色根據地》所記，見到呂正操之后，他被護送越過平漢鐵路，進入設在山西省五臺山區的聶榮臻將軍的晉察冀軍區司令部。

“在五臺山，我喜出望外地又遇見了白求恩醫生。”他寫道。這一時期，他還拍攝了大量照片，記錄下了群眾的抗日集會，軍人的緊張操練，還有白求恩只有兩頭騾子的簡陋醫療隊。“發現白求恩只會講幾句簡單的中國話，林邁可還取笑他來著。”呂彤鄰說。關于中國的未來，林邁可和白求恩聊過些什么無從得知，但從五臺山回到北平后，他開始冒著生命危險幫助中共運送物資。1939年初冬，林邁可聽到了白求恩在前線犧牲的噩耗。他在回憶錄中寫道：“任何有血性有思想的人，都有義務去反對日本軍隊。”

為根據地“搗鼓”出上百部電臺

1941年12月8日早上，燕京大學教授林邁可聽到珍珠港遇襲、美國總統羅斯福向日本宣戰的廣播，他意識到，燕京大學即將被日本人占領，必須馬上撤離。

在那之前，校長司徒雷登曾與外籍教師商量，如果不愿意留在北平，可以跟林邁可一起開自己的車逃往根據地。但在林邁可簡略地報告了游擊區的情形后，外籍教師們幾乎沒人感興趣。大家認為美國數月內便可擊敗日本，在集中營蹲幾個月好過在鄉下受罪。

“根據地早上冷得連茶壺里的水都要結冰。”一位外籍教師說。

倉促中，林邁可只帶上了物理系的班維廉夫婦以及可能要他命的“兩只裝有無線電零件的箱子”。

“我們從燕京大學逃出后僅10分鐘，日本憲兵隊就闖到燕京大學燕南園大地63號我們家來了。”林邁可寫道，“他們僅在學校就花了好幾天工夫，審問我們所有的朋友，并威脅他們，如果窩藏我們就是犯了大罪。”

在地下黨的幫助下，幾人歷盡艱苦，數日后到達平西根據地蕭克將軍司令部所在地。他們對蕭克的和善和文質彬彬感到驚訝。不久后，林邁可穿上八路軍軍服，在司令部通訊部負責電臺改造。“電話線是從破壞敵占區的電話線路中繳獲的，干電池則是從敵占區愛國商人或想牟取暴利的人那里搞來的，我逃出北平時冒險帶出一個萬能測量表和一把計算尺，是根據地唯一的一套寶貝。”林邁可這樣描述他的工作條件。

“他很喜歡搗鼓無線電，但是他父親一直不允許他做這些——雖是最新的技術，但總覺得動手的工作并非屬于上等人。”呂彤鄰說。

在萬里之外、戰火酷烈的中國，林邁可最終利用自學的無線電知識，借助繳獲的日軍器材，制作了上百部形式各異的電臺——打游擊戰，一支部隊往往只有20分鐘轉移時間，對于便攜式小型通訊設備的需求格外迫切。

1942年春天，林邁可夫婦和班威廉到了聶榮臻的晉察冀軍區司令部，給部隊技術員講授無線電課程。他們培訓了很多學生。“1949年我訪問中華人民共和國時，一到天津就很高興地看到，那些當年我在晉察冀的學生們，如鐘夫翔、王士光、林爽等先生，在中國電訊界最高崗位上工作的人中，他們占了很大比例。”林邁可在自傳中寫道。

他們的女兒艾麗佳也于這一時期在晉察冀邊區出生。為躲避日軍襲擊，李效黎不得不翻山越嶺轉移到一個小村子生產，在冀中農民的幫助下，孩子“倒產”出生。林邁可的外孫女李淑姍曾對呂彤鄰說：“外祖母的故事簡直就是一個神話。”她把自己的中文姓氏定為“李”，表達對外祖母的尊崇感念。碰巧，呂彤鄰的大哥也幾乎在同一時期出生，比艾麗佳僅大7天。“他們倆經常一起玩耍，林邁可的后人家里，至今還留著我爸爸當年送給他的一把日本軍刀。”呂彤鄰說。

在黃土高原豎起巨大天線

“1939到1944年，國民黨不許任何外國人進入敵后根據地，也禁止將中共抗戰的消息傳到國外。林邁可強烈地感到，共產黨地區處于一種同外界完全隔絕的狀態，這不利于發揮同盟國在中國戰場上的作用。他一直在思考怎樣打破國民黨的這種信息封鎖。”呂彤鄰說。

1944年，林邁可主動提出到延安去。“因為在延安將比在晉察冀有更多的機會實現我的想法。”他寫道。

到達延安兩周后，毛澤東在楊家嶺舉行歡迎晚宴，劉少奇、周恩來、賀龍、葉劍英等人均在場。林邁可當場就跟毛澤東“要工作”，而毛澤東卻勸他多休息。

不久后，林邁可被任命為第18集團軍通訊部無線電通訊顧問。據李效黎的《延安情》記錄：經過無數日夜的反復測算，林邁可設計出一個巨大的菱形天線與具有強大功率的發報機。之后根據弗雷德里克。特爾曼的經典著作《無線電工程》中所列公式，設計出V形天線。又憑一本《球面三角》與一個經緯儀，計算出天線在山谷中的正確方位。

美國政府在舊金山有一批專業人員，專門監聽世界各地無線電傳播訊號。他們捕捉到這個新的電波訊號并記錄下來，告知華盛頓的高官。林邁可的努力，打破美國高層對于中國共產黨武裝“游而不擊”的印象。

1944年，美軍中緬印戰區派赴延安觀察組也來到華北。對日作戰進入關鍵階段，國民黨卻在阻遏日本打通大陸交通線的作戰中一敗涂地。美國人迫切地希望通過觀察團了解，中共領導下的八路軍、新四軍，有沒有對日作戰的力量？中共則希望美方提供一些武器裝備。

林邁可充當了中共與觀察團的中間人。他多次給葉劍英寫信，溝通與美國人的談判細節。當他發現美國代表團“不講信譽”時——主要是在“提供大量稀缺物資”、“打敗日本后幫助中共解除日軍武裝”方面食言，他非常生氣，還為此撰寫了文章。“這甚至導致他在抗戰勝利回到英國后，無法順利獲得美國的簽證。”呂彤鄰說。自從來到中國，林邁可一生面對了很多自己無法選擇的外部環境，他唯一矢志爭取的，就是正義。

透徹冷靜的觀察者

在英美檔案館及李淑姍家里，保留了不少林邁可的手稿和照片。當年去過抗日根據地的西方人，特別是美軍觀察團，曾自主發回或托人帶回美國大量機密文獻，最近被呂彤鄰的研究團隊收集了5000多件，已掃描整理，其中也包括林邁可抗戰時期的一些報告。

“八年抗戰中，他通過報刊、外交途徑等一切可以利用的渠道，寫了不少有關抗日根據地的文章、報道與報告。”呂彤鄰說。

林邁可托一些途經延安的外國人把稿件帶出中國，寄給在英國的父親，轉交給英國媒體。林邁可的照片也極具紀實性質，反映了當時根據地老百姓和八路軍的生活狀態。“武器裝備簡陋、醫療條件很差，但老百姓的精神面貌很好，保持了十分旺盛的斗志。”石志民說。

在林邁可回國成為英國上議院議員后，經常在上議院講到中國，要英國人多了解中國，向中國學習，并出版了很多關于中國的著述。令石志民和呂彤鄰印象深刻的，是一張林邁可喬裝穿越平漢鐵路的照片。

當時平漢鐵路是日軍的封鎖線。1938年的幾個夜晚，林邁可和八路軍戰士們努力了3次都沒有通過。林邁可建議，他和隨身警衛穿上老鄉的衣服，把毛瑟槍別在襯衫下，背著一個裝有八路軍軍裝和林邁可西裝的包袱混過去。他們成功了。林邁可拿出自己的寶貝相機，對著兩名神色緊張的八路軍和日本國旗拍了張照片。從拍攝角度看，他們距離敵軍的炮樓只有十幾米。他的舉動，讓所有人目瞪口呆。

邢大軍據《瞭望東方周刊》整理