清水一般的楊絳

李娟

讀楊絳先生的《一百歲感言》，不由得驚嘆，楊絳先生已是百歲老人了。歲月的河流中，有的人，如江南人家的一壇女兒紅，歷久彌香，醇厚芳香。老去的只是光陰，不老的，永遠是她的人格魅力。

她在《一百歲感言》中寫道：“一個人經過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養、不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈濃烈。我們曾如此渴望命運的波瀾，到最后才發現：人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容……”

她八十余歲時，錢鐘書先生和女兒錢瑗相繼病重住院，她奔波在兩座醫院、兩位病人之間，悉心照料，無微不至，辛苦和操勞可想而知。錢先生臨終，眼睛一直未合上，她在他的耳邊柔聲地低語：“你放心，有我。”聽到這句話，錢先生安然離世。

這是她年輕時常對他說的話。早年她和錢先生一起留學英國，在英國牛津生下女兒錢瑗。在她住院期間，常見錢先生苦著臉去看她。一次，他說，不小心將墨水打翻了，染了桌布。她說，不要緊，有我，我洗。幾天后他又說，門軸壞了，不能鎖門了。她又說，不要緊，有我，我修。他感激之余，對于楊絳所說的“不要緊，有我”深信不疑。

錢鐘書一生學貫中西，著書立說，但在生活瑣事面前卻如幼童一般束手無策。有她一生陪伴在他身旁，與他比翼齊飛，做他溫柔的知己和伴侶。直到他生命的盡頭，她還是那句話：“你放心，有我。”那么堅定而無悔，在生死面前，內心如此強大和沉靜，聽之令人落淚。此時，她唯一的孩子錢瑗也已經過世。

她說：“鐘書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根不能逃走，我得留在人世間打掃現場，盡我應盡的責任。”

塵世間，她最愛的兩個人都離她而去，內心的悲苦和孤獨無以言表。八十余歲的老人，提筆寫下散文集《我們仨》，寫下一個學者家庭半個多世紀的相濡以沫、患難情深，如微風細雨，溫馨感人。

楊絳先生年近九十歲，開始認真整理錢先生幾十年來的書稿和筆記。那些手稿歷經半個世紀的風霜，紙張發黃變脆，字跡模糊不清，她一字一句艱難地辨認，抄錄，整理，而后相繼出版了《容安館札記》《錢鐘書手稿集·中文筆記》。

錢先生離去了，留下她一個人在人世間“打掃現場”，完成錢先生未完成的事業。她以這樣的方式，寄托自己深深的思念。書稿所得的稿費和版稅800萬元，全部捐贈母校清華大學，成立“好讀書”獎學金。留給后來的莘莘學子，連同他們一生嚴謹治學的精神。

有一次，媒體邀請她參加作品研討會，她沒有去。還幽默地說：“稿子交出去了，賣書就不是我該管的事。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”聽她的話，令人莞爾。

她說得真好。

春花秋月何時了，往事知多少。百歲的才女，仿佛是時光的代言者。如果，一個世紀的流年往事都是歷史煙云中的山水畫卷，那么，她則是山水云煙中的一幅水墨留白，有著穿透歲月的恒久之美，人格之美。

（選自《人生十六七》2015年第10期）

心湖漣漪

楊絳先生就是一滴清水，文字和內心一樣干凈，清澈，透亮。她清華其外，淡泊如水，不作媚世之態，也不被俗世所打擾，一生沉浸在文字里，一活就是百余歲，終成一代大師。