閱盡世風(fēng)是蒼涼

張愛玲是現(xiàn)代文學(xué)史上的一個“異數(shù)”。她大半輩子處于歷史的夾縫間，正是這樣一個亂世女子，卻以二十來歲的青春之齡，邁上文學(xué)殿堂的臺階，在本世紀(jì)四十年代中期幾乎獨(dú)占了整個上海文壇。她擅長用對照的手法、豐富的意象向世人講述那些發(fā)生在亂世的平凡男女的平凡悲歡離合故事。她的小說永遠(yuǎn)透露出一種令人顫栗的蒼涼感，連張愛玲自己也說她喜歡用一個蒼涼的手勢、一聲重重的嘆息來形容她的作品和她作品中的人物。正是這種絕世的蒼涼構(gòu)成了張愛玲小說獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。

一

早年的失落于家庭，又與家庭一起失落于時代，以及戰(zhàn)時特定歷史時期的失落感三者相結(jié)合，形成了作者小說創(chuàng)作中深深的悲劇意識。這形成了作者復(fù)雜的心靈，決定了作者對人性的悲觀，對歷史的悲觀，對現(xiàn)實的悲觀，與此同時，也形成了作者獨(dú)特的悲情的藝術(shù)審美感和創(chuàng)作觀。那不是淡淡的哀愁，也不是美麗的哀傷，而是令人寒徹心骨的悲觀蒼涼。

張愛玲有著顯赫的家世，祖父張佩倫是清末“清流派”的重要人物，為李鴻章的幕僚，祖母是李鴻章的女兒，但這樣的身份并未給她帶來任何好處。那曾經(jīng)煊赫、曾經(jīng)繁華的門庭，留在作者記憶深處的僅是“有太陽的地方使人瞌睡，暗涼的地方有古墓的陰涼”。祖父的煊赫蔭遮不了父輩的衰落，父親是個典型的遺少，染有弄風(fēng)捧月的舊習(xí)氣，性格上則是暴戾乖張。母親是清末南京黃軍門的女兒，是一個受西方文化熏陶很深且清麗孤傲的新派女性。舊習(xí)氣與西洋文化水火不容導(dǎo)致最后的不和，直至離婚。這種客觀存在使得張愛玲的童年分裂為兩個世界，母親的世界——洋派、光明、溫暖而富足，在母親那里她得到了文明的教養(yǎng)和氣質(zhì)的熏陶，但母親那有著許多清規(guī)戒律的洋房也養(yǎng)成了張愛玲的內(nèi)傾性格。父親的世界——腐朽、黑暗、冷漠而寂寥，“整個都是懶洋洋灰撲撲，繚繞在鴉片的云霧里”，父親另娶了姨太太，這更使張愛玲的生活陰云密布。她被囚禁達(dá)半年之久，不僅喪失了自由，連生病也不能請醫(yī)生，只能躺在床上想著那藍(lán)色的月光，體味著顏色的殺機(jī)、時間的蒼涼和生命的暗淡，幻想著逃脫計劃。但出走后的世界的激烈沖撞使她茫然，使她不由得留戀起縮在昔日繁華影子里的張公館，“悵惘自己黃金時代的遺失”，這在她不少的文章里有著情不自禁的流露。沒落的階級不可避免被拋棄了，眼看著自己高貴的家族在這個急劇裂變的社會中瓦解頹敗，張愛玲有種失去精神家園的孤獨(dú)感和自憐感，沒落的氛圍緊緊裹著她，懷舊與頹廢的情調(diào)深深地烙在她心靈的深處。種種的不幸，使得她變得敏感、沉靜、莊重而憂郁。過早地接觸社會，認(rèn)識人生，這使她產(chǎn)生出對人生的否定情緒和沉郁的悲觀蒼涼氣質(zhì)。

張愛玲所處的是朝不保夕的時代，槍聲炮火給她的刺激是空前的，戰(zhàn)爭的恐怖已經(jīng)滲入到了她的骨髓。戰(zhàn)爭在心理上帶給了她幻滅、虛無和絕望。日軍侵占香港一役中十八天的圍城經(jīng)歷，使得她只能用冷眼觀察亂世中的人生，此時的人生生命變得很淡，“什么都是模糊瑟縮，靠不住……無牽無掛的空虛和絕望”。“文明的末世感”成了她抹不去的“惘惘的威脅”，時代的動蕩讓她隱隱有了“末日的恐懼”，“時代是倉促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞的要求。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去”。這也使她喊出了：“出名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那么痛快。”

張愛玲同時承受著燦爛奪目的喧鬧與極度的孤獨(dú)，在“胡琴咿咿呀呀”聲中，在萬盞燈的夜晚”幽憂地講述著“l(fā)ong，long ago”的“蒼涼的故事”。

二

張愛玲小說中蒼涼的基調(diào)是建立在對于日常生活的描述上的。

請看張愛玲的《沉香屑——第一爐香》：戰(zhàn)前，普通的上海女孩葛薇龍與家人來到了香港——一個殖民地文化與中國傳統(tǒng)文化相沖撞的地方。在她快要畢業(yè)的時候，她的父母為生活所迫，離港回滬。為了不中斷學(xué)業(yè)，薇龍去投奔在港的姑母——一位香港商界首富的四姨太，一位風(fēng)流寡婦，一朵風(fēng)韻猶存的交際老花。她曾有一度對生活充滿積極與自信，想完成學(xué)業(yè)，她相信自己潔身自愛就無懼流言蜚語，可是到最后，在種種壓力下，她對現(xiàn)實世界感到失望，她終于抵擋不住誘惑，最終的結(jié)局就跟她的姑母梁太太一樣，成了一個“娼”，這是一出悲劇的開始，也是它的結(jié)束。

再看《沉香屑——第二爐香》：香港華南大學(xué)教授羅杰安白登娶了守寡多年的蜜秋兒太太的女兒愫細(xì)。愫細(xì)是一個美麗而天真，“天真得使人不能相信”的女孩，她沒有一點(diǎn)性方面的常識，在新婚之夜把夫妻生活當(dāng)作禽獸之道而受了很大驚嚇，甚而出走。外人不知內(nèi)情，都把羅杰看作性變態(tài)者，引得浪蕩女人也來勾引他。羅杰終于不堪壓力和刺激，開煤氣自殺。

“她一方面有喬雯式享受人生樂趣的襟懷，可是在觀察人生處境這方面，她的態(tài)度是老練的，帶有悲劇感的——這兩種性質(zhì)的混合，使得這位寫‘傳奇’的年輕作家，成為中國文壇獨(dú)一無二的人物”（夏志清語）。她的小說通過對衰敗的舊家族、沒落的貴族女人和小市民日常生活的細(xì)致描繪，揭示出及時行樂、個人至上的世紀(jì)末情緒，以及古老家族的衰敗隱藏著傳統(tǒng)道德價值沒落這兩大主題，絕妙而逼真地寫出了現(xiàn)代化過程中都市的傳統(tǒng)道德式微，以及都市市民面對社會文化發(fā)生巨大變動而生出的虛無和恐慌，讓讀者從中窺見大家族與市民文化的惡劣根性，也從中見到世俗的人性的種種多樣性及個體特征，發(fā)現(xiàn)小人物酸楚哀怨的內(nèi)心世界，激起讀者對傳統(tǒng)道德價值沒落的感嘆和對人性的深切關(guān)注。當(dāng)你仔細(xì)地品味這些生動的描繪時，你就能體會其中浸潤的難以言明的悲哀。

三

張愛玲小說中的人物是程式化的，他們的心靈是寒冷、荒涼的，并且多充滿對金錢欲望的瘋狂追求，從他們身上讓人覺出生命的蒼涼。

張愛玲作品中最觸目驚心的是：人淹沒在日常的細(xì)節(jié)中，人的靈性、人的活潑與絢爛，僵死在程式化的生活里，每天都做著同樣的事情，遇見同樣的面孔，談?wù)撝瑯拥脑掝}。時間變得虛幻，一天與一年與一生沒有什么區(qū)別。父母親只盼望著女兒嫁人，嫁了人的女兒又成了母親的翻版，又接著造人，那些小人又會長大，又會重復(fù)他們的祖父母和父母親的生活。就這樣循環(huán)下去，一點(diǎn)點(diǎn)地磨蝕生命，一天天地萎縮下去。生命的真相——蒼白，在這種生活里呈現(xiàn)無遺。

此外，張愛玲小說里有三種聲音/腔調(diào)是絕對“中國”而且絕對“蒼涼”的。第一種是胡琴（胡琴“嬉戲啞啞”蒼涼的調(diào)門），第二種是羌笛，第三種是評劇，而這些腔調(diào)就是張愛玲小說的背景音樂，這些哀怨的音樂更加透出其小說蒼涼的美感。

毋庸置疑，張愛玲的小說世界里滿是蒼涼。