我心中的村莊

徐子昕

在記憶中，村人與歸人的聯(lián)系莫不在這一通簡(jiǎn)單的對(duì)話中：“誰(shuí)啊？”“我啊！聽(tīng)不出來(lái)了？”開(kāi)門(mén)便是熱氣氤氳，即便是一碗白粥，黏合濃稠，點(diǎn)綴著自制的小咸菜，也叫人心頭一暖。或許這便是歸人難以忘懷的故鄉(xiāng)情懷了。

我一直記得那個(gè)我喚作“阿婆”的老太，她是奶奶的姑婆。我其實(shí)記不太清她的模樣了，只記得她如陽(yáng)光下暴曬久了的蘿卜干一般。她的腳似乎是年輕時(shí)害了病，萎縮了，竟都無(wú)法支撐自己站起來(lái)。她辟了半間房作了村中唯一的小賣部。多少年了，她終日坐在老式玻璃柜臺(tái)后頭的一把高腳躺椅上。除卻琳瑯的商品外，小店是灰暗不辨顏色的。木頭房子，木板上早已嵌滿了污垢，門(mén)是吱呀作響的，門(mén)很窄，僅夠一人出入。早已踏得比水泥還堅(jiān)實(shí)的泥地上布滿了大大小小的凹坑。墻上的老式相框中嵌著模糊的黑白照，一邊不知哪年的年歷都已快融進(jìn)這片灰暗了。或許是門(mén)太狹小，陽(yáng)光徘徊在門(mén)口，不愿進(jìn)來(lái)。

在我還只有夏末的稻稈那么高的時(shí)候，只要我跳入這個(gè)令我既害怕又神往的地方，她便會(huì)吃力地伸手拿最高處最貴的零食，然后招手要我走近。我終究是膽小，不敢靠近。她要送我東西，我總是記得大人的話，堅(jiān)決不要。我挑了一罐“健力寶”，仗著她不能走路，把錢(qián)一丟，撒腿就跑。自以為做了一件該受表?yè)P(yáng)的事，甚是快慰。事后她想退錢(qián)給奶奶，奶奶自是不收，如此多次，不了了之。

如今回想起這些，卻總是莫名地愧怍，畢竟她只是一個(gè)腿腳不便的老人，坐在一個(gè)陽(yáng)光照不進(jìn)的屋子里。她獨(dú)坐店中，一日來(lái)往的不過(guò)就是幾十年的老面孔和眼前永不改變的灰暗場(chǎng)景。我想，老人總是愛(ài)和孩子親近的，她想要的不過(guò)是孩子拿著零食滿足的笑容和片刻些許的熱鬧，即便是幾句話和一張笑臉，或許就能給她帶去不少寬慰。我想，其實(shí)我應(yīng)該接下她手里的零食，甜甜地說(shuō)一聲“謝謝阿婆”。

就在年前，奶奶突然問(wèn)我是否還記得阿婆。我說(shuō)當(dāng)然。奶奶說(shuō)：“她老了。”“老了？”“老了。”（“老了”在我們家鄉(xiāng)話里就是“去世了”的意思）我愣了一會(huì)兒，她大概也有九十多歲了吧。從有腿疾開(kāi)始，她就那樣坐了半個(gè)多世紀(jì)。

時(shí)間是從出生通往墓穴的通道。霎時(shí)，某個(gè)人就成了記憶。時(shí)間之手中那桿關(guān)涉人們旦夕禍福的秤似乎永遠(yuǎn)公平準(zhǔn)確，一切的一切都要消失，哪管你是達(dá)官貴人抑或是販夫走卒。

阿婆離開(kāi)了，九十多年了，她融進(jìn)了村子，成了村子的一部分。

村子還在，有著記憶中的田埂與青石、老牛與麻鴨，有流著鼻涕瘋玩的孩子和抱著火籠倚在門(mén)口曬日頭的老人，有褪了色的藏藍(lán)盤(pán)扣布衫和布衫下布滿老年斑的手。村子仍在繁衍，生生不息，我知道村子還在那兒好好地待著，被村人愛(ài)著。

時(shí)間或許會(huì)把我大腦里所銘記的故事帶走，就如帶走阿婆一般，可是時(shí)間改變不了村人的村子，那個(gè)包括阿婆在內(nèi)的由千百個(gè)村人組成的村子，那個(gè)在它懷抱里生活的所有人心里的村子。

（指導(dǎo)老師 滕世群）