坐在父親旁邊喝酒（外三首）

李宏偉

?

坐在父親旁邊喝酒（外三首）

李宏偉

李宏偉，1978年生于四川江油，中國人民大學哲學碩士，現居北京。參加第三十屆“青春詩會”，著有詩集《有關可能生活的十種想象》、長篇小說《平行蝕》、中篇小說集《假時間聚會》等。獲2014青年作家年度表現獎、徐志摩詩歌獎等。

花了三十五年，我坐到父親旁邊

玻璃杯透明，適合作顏色的刻度

黃酒的黃，紅酒的紅，啤酒的沫

父親喝，兒子喝，父親和兒子一起喝

喝沒有白色的白酒，喝這杯火

再過三十五年，父親坐到我旁邊

陶瓷杯結實，可以稱感情的重量

親愛時笑，憎恨時怒，思念時哭

父親喝，父親喝，兩個父親一起喝

喝并不沉的沉默，喝這包火

三十五年前，父親一個人喝酒

三十五年后，也許我桌旁獨酌

一杯與另一杯相碰，兩杯都是虛無

兒子喝，父親喝，兒子和父親在兩邊喝

喝忘記死的死亡，喝一生的火

夜聽不知名鳥啼有感

有名字的聲音指向名詞

指向具體的羽飾，具體的尖喙

指向一根具體的舌頭

一只確切的鳥形象化地使用它

確證夜色，確證孤獨

確證初夏夜晚可以完全歸納的睡眠

不知名的聲音指向虛詞

指向虛擬的假期，虛擬的鄉村

我離開熟睡的妻子和女兒

站在院子里，望向南山

那里每啼叫一次

都在我身上剝落一層銅鏡里的睡眠

先生，請站起來再死一次

先生。對，右邊第三排，靠近過道的那位

請你站起來。對，系好領帶總是對的

請你再死一次。對。就是現在，就是這里

請你當著我們所有人的面，不，那些你不用管

請你再死一次，給我們看看

諸位請留意，請看他手腳擺放的位置

看他牙齒的釉光、吐出的遺言

看他進入焚化爐時的從容自然

這種死亡姿勢是通往不朽的必要手續

要簽名的，要合影的，要記下細節寫傳記的

都請抓緊辦理。要采訪死者本人的

請發來提綱，我們會酌情考慮

好了，先生。你可以坐下了。對，就是你

請撣去身上的塵土，喝上一杯

對，死人也需要壓壓驚。你說得沒錯

請收好，這是這次的死亡證明。章已蓋妥

這下你可以放心死去，等候下一次叫醒

自畫像2014

我有一顆長方體的心臟

正是一本平裝書的模樣

塑封撕去，腰封撕去

七十克輕型的正文用紙

每一頁已寫至三十六行

可溶解的作者虎視眈眈

可能隨時封筆，也可能疾書

不輟，寫足整數印張