暗之書，或論歷史（外三首）

徐　鉞

?

暗之書，或論歷史（外三首）

徐鉞

徐鉞，詩人，酒徒。1983年生于山東青島，2001年考入北京大學，2015年獲文學博士學位，現于北京某高校中文系任教。寫作詩歌、小說、評論等，2008年獲“未名詩歌獎”，2010年出版小說《牧夜手記》，2013年出版詩集《序曲》，2014年獲《星星》“年度詩人”獎及《詩刊》“發現”新銳獎，出版詩集《一月的使徒》。亦從事英文文學著作的中文翻譯。

1

此刻，夢和窗簾漸漸稀薄。風像歲月吹來

把燥熱的申請陳述翻動。

熄了燈的屋里，一只蜘蛛緩緩撕著飛蛾的翅膀

你能聽到時間被黑的手套遞向另外一雙。

星光的蟬在喧囂。星期一和星期二過早蘇醒。

被蟲蛀過的被單探出你孩子的眼睛：

“您有天花嗎，您有我媽媽的天花嗎？

——我想，我弄丟了它。”

2

我的安靜的妻子，我的安靜的生活。我寧愿

我們曾在一起，而不是現在：

一只兔子披著果戈理的外套住在我的家里

計算它溫順的工齡。

而我的壽命：是誰算錯了一個月，一年？

黑色辯護人的上方，以死人命名的星在鼓掌。

可愛的法官偽裝成燕子

用嘴筑巢，啄我漏洞百出的屋頂。

3

曙光像狼群在城市的柵欄外徘徊。此刻

有人懷揣我所有的證件躺在我的床上，睜大

他的眼睛，害怕被人認錯，或者

被粗枝大葉的時代抓走。

沒有酒，只有昨天燒沸的水。工作。

我和我的狗坐在門前，守著被瞳孔瞪大的臥室。

當第一束光從門廊外射進，我們就站立

準備：將第二束和它捆在一起。

4

像強健的蜘蛛的勞作，身世縫補著自己。

不是過去，而是那些危險的尚未到來的命運

在陰影里呵氣：黎明時分

那不管你意愿的、愈加稀薄的窗簾。

你不記得，我曾和你夢到同樣的記憶。盡管

那被拔掉兩扇翅膀的蛾子

也還在抗爭：在某個紀錄影片的第一幕里

變得緩慢，像一樁兇殺案的現場。像一次真相。

靜淑苑——仿友人

1

二月，他在下午醒來，家人

正在洗刷碗筷。

他穿好宿醉后的臉，檢點布錢包中的紙幣。

而夾層中的證件照片正將他遺忘。

2

他吃面，在農歷正月疲倦的午后。

過多的辣椒和香菜

使他咳嗽；他突然想起，曾在小學校園里

被敵手按在操場灰土上的味道。

3

風從東邊吹來，讓他以為這是春天

但一陣更強的風使過街天橋上的小販慌亂

匆忙——壓住零錢和帽子。

風。那穿過看不見的生活的重量。

4

但陽光照耀如初。

他移動著他的陰影，在稀薄的廣場上。

有人叫他，他抬頭，四處尋找

高音喇叭：似曾相識的失物招領和死亡。

那些樹

而這里是生著銹的黃金。我們

在遺忘的重壓下緊緊擁抱昨天的詞，像青銅

擁抱命運冷卻的模子。

我把呼吸過你的歲月命名為果實

昨天，我們曾在它的身上取得蘋果和杏仁。

而你來自雪和寂靜本身，死是你鐘愛的詞。

盡管此刻你并不記得

花朵，——那過晚蘇醒的語法，短暫柔軟的過去

曾在我們漫漫黑夜的國度里開放。

此刻無人醒來，野獸徹夜舔舐自己的傷口。

你睡了，在北方尋找黃金。夢將你的陰影拉長。

如同果實：一場關于過去的戰爭落下——

殘冬之鳥在你的懷里歌唱。

致奧爾菲斯

我看你，強忍的你，在黑色的血中

我想再一次聽到你，把你帶到世間。

卡戎的槳等著；而你返顧的目光發著高燒，充滿

苦痛的尖音。

我用一個瞬間看你，——那古老的瞬間。

你返顧的目光回到恐懼深處，鈍了

你的尤莉迪斯第多少次回到蛇的嘴唇！

你，發狂的你，金色的噩命琴弦

我多想再一次聽到你，把你帶到世間。

阿爾戈英雄們的月光已經皺縮，夜鶯還躊躇不前

你的沉默有多少留在獅子體內？

死亡，哦永恒的純粹！——我的玫瑰借由你

學會疼痛；連阿波羅也用你沉默的遺物

看守這古老的夜空。這心臟，這純黑的血。