最后一面

七月蔚藍

想起那些曾經的時光，心底生出奇怪而冗長的惆悵。很多時候我依然不太確信，結局是否就如盈盈告訴我的那樣，又或者，是不是這是一個，更大的謠言？

只是，當我穿著運動服懶洋洋出門的時候，我從來都不知道，那會是和大哥的最后一面。為什么沒有認真打扮一下再去見他呢？很長時間里我責怪地問自己。我明白，這件小小的事情，終于一點點變成了我生命里一個大大的遺憾。

1記得一個夏天，哥哥參加完畢業十周年的校友會回來，指著當年的合照對我說：“一個班三十幾人，才十年的時間，已經離開了三個。一個車禍，兩個得病。”

那種惆悵和遺憾，終于在不久之后，我也體會到了。

他是我的高中同學。高三那年，班里來了幾個復讀生，是上一屆高考沒考好的學長，他是其中之一。

他面相比較老成，不到20歲的時候就有了張30歲的臉，相貌和英俊完全沒什么關系，肚子也有點兒大，夏天時還愛卷起T恤露出圓圓的肚子，每天笑呵呵的，感覺就像是電視里的彌勒佛。

大概這種其貌不揚、性格幽默的男生非常容易和別人打成一片吧。沒多久，他就融入了我們的班級，而我和盈盈與他的關系更好一些。我倆管他叫大哥，有什么煩心事可以一股腦兒全倒給他。他擅長諷刺和自我諷刺，那時候就開始擔憂將來的婚姻大事，說自己丑成這個樣子，也不知道日后有沒有人肯嫁。

因為他，高三壓抑的氛圍里，多了那么幾縷俏皮的顏色。

高考就那么稀里糊涂地過去了。他發揮正常，去了安徽一所大學讀本科。

剛入大學，大家和高中同學的感情非常好，電話、郵件、QQ……我們一直沒有中斷聯系，他也給我寫了不少信。但是漸漸地，我被新鮮的大學生活所吸引，給他的回信和電話一點點少了。打電話找他，一般也都是苦惱、迷茫的時候，請他開導一下。他也毫不介意，接起電話，就大大咧咧地問：“妹子，這次又有什么事情有求于我啊？”

有一次，剛考完英語四級，那時候還是60分及格制，考了59分的我如同被戳破的蔫氣球，在操場上有氣無力地溜達著。這時接到他的電話，聽我一口氣抱怨完，他忽然哈哈大笑，半晌才說：“太好了，我四級考了57分，一直很郁悶，現在聽說你考了59分，頓時舒坦多了！”

我聽了非常無語，把他痛罵了一頓，但他臨掛電話還是美滋滋的。

在我眼里，他似乎從來都是個無憂無慮的人。

2又過了不久，我經歷了一件在當時看來非常大的事情。雖然很多年后，如果不是因為回憶大哥，我幾乎要想不起那段每天哭哭啼啼的過去。

我們所在的中學非常嚴格，所以少有早戀這種事情發生。我入大學時不但沒談過戀愛，還莫名地和一個同學約好了大學期間不談戀愛。事實證明，我們對自己的預估比較失敗。

大一下學期，我遇到一個男生，從見第一面起他就開始追我。他沒什么特別的，也不是我喜歡的類型，但他和我之前認識的男生的最大不同就在于：他比較死皮賴臉。從前我們的喜歡都是克制和羞澀的，即使讀了大學，偶有人表白，也多半遭到一次拒絕就自覺退出。而遇到他，我才知道了什么叫無賴。

我說拒絕，他當沒聽見;我去郵局，他必定要跟去;路上我多看什么一眼，他會即刻買下來送給我;表白的話也從來不遮掩，仿佛認定能追到我似的。

想來，這不過是極平淡低劣的招數。但恰好那時我連這種朋友都不愛結交，所以少有人這么“膽大心細臉皮厚”，他的方式竟讓我有些慌亂。而且，因為一些契機，我們有幾個共同的朋友，“知情者”告訴我，他在班級里和我說的樣子完全不同，是個比較內斂的男生。

那時候小，不知是招架不住他的死皮賴臉，還是真的開始有了一點點喜歡。我一面說著拒絕，一面心里悄悄地發生著動搖。

大約過了一周，朋友問我，他是不是和別人在一起了？

我如實回答不知道。因為一件小小的不快，我有幾天沒理他了，他也沒有再糾纏。而這時我才知道，那一次被我拒絕后，他很有些負氣，轉頭接受了一個追他的女孩子。據朋友說，那個女孩還挺漂亮。

也不知道為什么，雖然從來沒有戀愛過，我當時的感覺卻如同失戀了一樣。那時候根本想不明白，他怎么可以昨天還熱烈地對我說我愛你，第二天就轉身牽起別人的手。

那幾天閨密恰好失戀了，我就陪著她一起每天哭，覺得天都塌下來了。現在想起來，非常滑稽。那樣小的一件事情，現在可能連眼睛都不會眨一下，當時卻著實哭了一個禮拜。

而最后讓我不再傻哭的，就是大哥。

我那會兒又悲傷，又難于啟齒，電話也打不出去，糾結著給大哥寫了一封信，委婉地說了事情經過。他收到信后很快打來了電話，將我劈頭蓋臉一通罵，說那種見異思遷的臭男人，也值得你哭？就算是扔到大街上，都不屑撿呢！

可能是自己骨子里非常賤吧，別人死皮賴臉一下就被感化了，再有人大罵自己一頓又舒服了，我終于清醒過來，覺得，啊，是啊，我哭個屁啊？那種沒人要的臭男人！

心里忽然痛快了，或許之前的痛苦本來就是一場虛幻的矯情，因為習慣了被疼愛，人家轉個身，自己還擺出個搞笑的正室范兒。而事實上，明明是你不要人家，他愛找誰找誰！

但是大哥依然不太放心我，因為我從中學起就是被人保護慣了的笨丫頭，他擔心罵我一次不夠，所以很長一段時間，每天專門打電話來罵我，直到聽著我最后開始回罵他，甚至罵也懶得罵，電話也懶得認真聽，他才放心地不繼續打電話了。

那之后，我繼續投奔進自以為豐富多彩的大學生活中去了，遇到了新的朋友，也談了人生中的第一場戀愛。

至于那個厚臉皮男生，其實沒多久又把那個姑娘甩了，回來找我，說不喜歡她，問還有沒有可能和我在一起。那一次，他終于學會了不那么死皮賴臉。也許是明白自己之前的行為不怎么帥氣吧，他問得小心翼翼，也有些委婉。我心里微微一動，然后非常不客氣地回絕了他，從此再無交集。

3遺憾的是，我忙于在大學里結識新朋友、談戀愛以及參加社團之類的事情，和大哥漸漸疏于聯系，連信件都越寫越少。我知道，自己可謂忘恩負義的惡小人。而大哥，偶爾打來電話，聽到我樂不思蜀的樣子，依然笑呵呵的。

時間就那么在眨眼間飛奔而逝，仿佛剛開學沒多久，我們就要畢業了。

畢業前盈盈打電話給我，說，你知道嗎，大哥病了，傳說病得很嚴重，好像是癌癥。

我一愣，第一感覺是哪里來的謠言？太可惡了！盈盈和我的感覺差不多，因此她述說的語氣也非常底氣不足，最終我們達成了共識：大哥病了，但是不太嚴重。

大學就那么平平淡淡地結束了。我和盈盈回到家鄉，同時接到了大哥的電話，要約我們出來見一面。大哥一如既往地沒正形，叫我們打扮漂亮點兒去見他。

聽到大哥依然聒噪、樂呵的聲音，我心里終于松了口氣，覺得重病是謠言沒錯了。而至于他說的那句“打扮漂亮點兒”，我原本是一定當作耳旁風的，而當時，也不知為何，居然認真考慮了下，要不要穿那件裙子去見面。

那件咖色的連衣裙，是夏天剛買的，所有人見了都說好看。

但是我掃了一眼那件裙子，隨即又在心里說：算了，見大哥又不是去相親，打扮什么！

所以那天我穿著一身運動衣就美滋滋地出門了，約在市里一家肯德基，大哥還是那副賴德行，見到我的第一句話就是：“哎喲，瘦了整整一圈！”

那天和往日的聚會似乎沒什么不同，大哥嘴里沒一句好話，他和我們貧，和我們聊過去，講自己的笑話，但是不談未來。那天聊到最后，我心里忽然涌上掩不住的悲傷：那個“謠言”，居然是真的。

他說，原本找到了接納的單位，現在黃了;之前談了個女朋友，現在也黃了;自己的身體忽好忽壞，今天狀態不錯。

大哥依舊笑嘻嘻的，說話還是那么漫不經心，那么沉重的話題從他嘴里說出來，好像又變得云淡風輕，以至于我再次無法確認一些事情。

那頓飯依然是他請客，他自己沒吃什么，似乎是已經不太能隨便吃東西了，而且，筷子也拿不好了。所幸，他又笑著說，肯德基也用不上筷子。

就那么見過了他最后一面，走出門的時候我望著嬉皮笑臉的大哥，依然不能夠確信剛剛聽到的一切。

4后來的事情是盈盈告訴我的，沒多久，大哥就住院了，卻沒能順利出院。

大哥永遠地離開了我們。

想起那些曾經的時光，心底生出奇怪而冗長的惆悵。很多時候我依然不太確信，結局是否就如盈盈告訴我的那樣？

只是，當我穿著運動服懶洋洋出門的時候，我從來都不知道，那會是和大哥的最后一面。為什么沒有認真打扮一下再去見他呢？

很長時間里我責怪地問自己。我明白，這件小小的事情，終于一點點變成了我生命里一個大大的遺憾。

而那件咖色的裙子，我再也沒有穿過。