最偉大的美國(guó)樂(lè)隊(duì)

我發(fā)現(xiàn)世界搖滾樂(lè)有個(gè)很有趣的現(xiàn)象，就是英國(guó)盛產(chǎn)搖滾樂(lè)隊(duì)，美國(guó)則盛產(chǎn)搖滾歌手。

英國(guó)之所以多產(chǎn)搖滾樂(lè)隊(duì)，絕對(duì)是受到披頭士的影響。美國(guó)比較出名的多是歌手，恐怕也是受到貓王的精神感召吧。

作為搖滾樂(lè)的原產(chǎn)地，美國(guó)樂(lè)隊(duì)在整個(gè)20世紀(jì)60年代被英國(guó)樂(lè)隊(duì)打得鼻青臉腫，爬不起來(lái)。樂(lè)隊(duì)是不少，可是能與英國(guó)樂(lè)隊(duì)抗衡的幾乎沒(méi)有，一直到了20世紀(jì)70年代Eagles（老鷹樂(lè)隊(duì)）的出現(xiàn)，這才挽回了面子，扳回了一城。

所以，美國(guó)樂(lè)壇視老鷹為救世主，不斷地強(qiáng)調(diào)他們是“最偉大的美國(guó)樂(lè)隊(duì)”。

談美國(guó)搖滾樂(lè)，有兩個(gè)是繞不開(kāi)的，一個(gè)是貓王，一個(gè)就是老鷹合唱團(tuán)。

我高中學(xué)吉他的時(shí)候，老鷹樂(lè)隊(duì)的歌曲就是活教材。相對(duì)于英國(guó)樂(lè)隊(duì)，老鷹樂(lè)隊(duì)的吉他技巧比較規(guī)矩，或者說(shuō)是比較有章法，和弦簡(jiǎn)單，入門(mén)容易（你要是一開(kāi)始就去學(xué)齊柏林飛船樂(lè)隊(duì)或深紫色樂(lè)隊(duì)的話(huà)，你也許會(huì)被嚇得改學(xué)琵琶古箏）。學(xué)老鷹樂(lè)隊(duì)的吉他技巧，到最后不免就是要學(xué)Hotel California（《加州旅館》），而且我們也根據(jù)彼此學(xué)這首歌的情況決定誰(shuí)的吉他彈得更牛。

老鷹樂(lè)隊(duì)的作品不但好學(xué)，還好聽(tīng)，深得當(dāng)時(shí)我們這些年輕粉絲的追捧。憑良心講，老鷹的歌曲我唱的并不好，我可能更喜歡披頭士吧。大學(xué)的時(shí)候有個(gè)植物保護(hù)科的學(xué)長(zhǎng)唱老鷹的歌曲可以說(shuō)神似形似。有一次他拿著錄音機(jī)錄了自彈自唱老鷹的名曲Desperado（《亡命之徒》），然后放給我們一聽(tīng)，哇，碉堡了！

這位植物保護(hù)科的學(xué)長(zhǎng)后來(lái)也組建了樂(lè)團(tuán)，叫紅螞蟻。紅螞蟻解散之后，滾石幫他出了一張，也是唯一的一張個(gè)人專(zhuān)輯《堅(jiān)固柔情》，他就是羅武，外號(hào)“小孩”。

“小孩”的聲線(xiàn)很有特色，應(yīng)該說(shuō)可以在流行樂(lè)壇有很好的發(fā)展，可是他生性淡泊名利，甘于低調(diào)，不擅與人打交道，對(duì)于龍蛇雜處的臺(tái)前生活是水土不服的。所以在出版第一張個(gè)人專(zhuān)輯之后，他就退居幕后當(dāng)制作人了。林強(qiáng)的成名作《向前走》就是由他制作的。

話(huà)說(shuō)回來(lái)。成軍于1970年的老鷹樂(lè)隊(duì)，核心人物是吉他手格倫·弗雷與鼓手唐·亨利。兩位都擔(dān)任主唱，格倫擅長(zhǎng)鄉(xiāng)村風(fēng)格，我一直認(rèn)為他的咬字特別“美國(guó)”。唐擅長(zhǎng)抒情搖滾，他所演繹的《亡命之徒》是抒情經(jīng)典之作，可以打擊到各層面的受眾，我不相信有人會(huì)不喜歡。

鼓手擔(dān)任主唱的情形并不多見(jiàn)，除了老鷹的唐·亨利，還有就是前創(chuàng)世紀(jì)主唱菲爾·科林斯。畢竟邊打鼓、邊唱歌怪辛苦的。2002年，我曾在美國(guó)紐約觀(guān)賞過(guò)菲爾·科林斯的告別演唱會(huì)，聽(tīng)得我熱血沸騰，感覺(jué)回到了荷爾蒙泛濫的17歲。菲爾·科林斯告別流行樂(lè)壇的原因大家可能猜都猜不到，是因?yàn)榭烀@了！常年用力打鼓的結(jié)果，造成他兩耳疾病越來(lái)越嚴(yán)重。最后，他向媒體坦白，他不想再欺騙觀(guān)眾了，事實(shí)上他已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)觀(guān)眾的歡呼掌聲，決定退出歌壇。還好，老鷹樂(lè)隊(duì)的唐·亨利還正常。

早期的老鷹樂(lè)隊(duì)走的是鄉(xiāng)村搖滾風(fēng)格，在1975年12月喬·沃爾什加入之后，老鷹樂(lè)隊(duì)迎來(lái)了它的最佳陣容，搖滾的風(fēng)格變得更強(qiáng)烈了，推出了經(jīng)典之作HotelCalifornia，1976年的精選大碟，收錄了老鷹絕大部分的金曲，在1976年發(fā)行前就有100萬(wàn)張預(yù)約訂單，到了今天已經(jīng)突破了2700萬(wàn)張的銷(xiāo)售記錄，是邁克爾·杰克遜的《戰(zhàn)栗》之前的最高世界紀(jì)錄。（邁克爾·杰克遜的Thrill的成績(jī)是4500萬(wàn)張，不但空前，應(yīng)該也是絕后。《江南style》雖然點(diǎn)擊量超過(guò)1億，可是誰(shuí)買(mǎi)了鳥(niǎo)叔的唱片了？專(zhuān)輯唱片的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了。我寫(xiě)這本書(shū)的目的之一，就是試圖向今天只通過(guò)下載來(lái)聽(tīng)歌的年輕朋友介紹那個(gè)唱片的黃金年代。）

總之，老鷹合唱團(tuán)是美國(guó)最拿得出手的搖滾樂(lè)隊(duì)代表，也是20世紀(jì)70年代最重要的搖滾樂(lè)隊(duì)之一。美國(guó)樂(lè)隊(duì)的做派是大鳴大放，硬橋硬馬，不像英國(guó)樂(lè)隊(duì)喜歡劍走偏鋒，稀奇古怪。老鷹合唱團(tuán)應(yīng)該已經(jīng)達(dá)到死后可以蓋美國(guó)國(guó)旗的國(guó)寶級(jí)地位了。

我的《搖滾觀(guān)止》

要說(shuō)起老搖滾，我認(rèn)為齊柏林飛船樂(lè)隊(duì)是真正的博士班。

中國(guó)古籍汗牛充棟，于是康熙年間就有個(gè)古文精選集，叫《古文觀(guān)止》，意思就是說(shuō)這里頭收錄的文章代表文言文的最高水平，你不看它，科舉考試基本上就沒(méi)戲。齊柏林樂(lè)團(tuán)可以說(shuō)是《搖滾觀(guān)止》，他們的音樂(lè)包含了一切當(dāng)時(shí)可以想到、沒(méi)想到的音樂(lè)元素，你不聽(tīng)齊柏林，基本上可以說(shuō)你聽(tīng)搖滾是騙人的。

齊柏林樂(lè)團(tuán)擁有所有搖滾樂(lè)團(tuán)追求的一切最高水平。

吉他手Jimmy Page（吉米·佩奇）他所使用的和弦與指法，是真正以藍(lán)調(diào)為基礎(chǔ)，融合了鄉(xiāng)村、靈歌、放克、英國(guó)傳統(tǒng)民謠，中東、印度以及拉丁音樂(lè)。我收藏了幾本他出版過(guò)的樂(lè)譜，好難彈啊！跟天書(shū)一樣。

觀(guān)看齊柏林演唱會(huì)視頻，你會(huì)感覺(jué)吉他好像是吉米·佩奇手上的大炮機(jī)關(guān)槍?zhuān)谖枧_(tái)上一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫敵，橫掃千軍。

編輯/周六