一張傳單引發文學革命

張家康

1915年9月，青年留學生胡適在美國提出“文學革命”的口號，反對舊文學，提倡新文學，思想文化的波瀾由此而激蕩起來。誰曾想到如此范圍廣闊、影響深遠的文學革命，竟起源于一張小小的傳單。

當時在美國的中國留學生，每月都由在華盛頓的清華學生監督處發放支票，以維系學業和日常生活。負責這項工作的是位叫鐘文鰲的書記員，他是個基督徒，受傳教士和基督教青年會的影響，喜歡布道和傳播自己的意見。

當他把支票封入信封郵寄給每個留學生時，總喜歡再加進一張傳單，這些花花綠綠的紙條上寫著一些社會改革的口號：“不滿二十五歲不娶妻。”“廢除漢字，取用字母。”“多種樹，種樹有益”等等。

他每月都例行公事不厭其煩地做著，從不問傳單發出后的效果。

這些身處異國他鄉的留學生，每到固定的日子都在翹首期盼，當收到裝有支票的信件時，迫不及待地拆開信封，全不在意信封內的傳單。他們等的是支票，傳單上的內容只瞟一眼，有的一眼不看就扔進廢紙簍。胡適在信封內也抽出一張傳單，內容是：“欲求教育普及，非有字母不可。”年輕氣盛的胡適討厭這種強加于人的宣傳方法，認為“他這樣濫用職權是不應該的”。

在胡適看來，這樣知識性的問題，不是什么人都可以涉足的，它是需要具有相當的專業知識，例如和他同時留學美國的趙元任，就具有這方面的專業知識，他有資格討論漢字改革的問題，而鐘文鰲根本不具備這樣的資格。想到這里，胡適寫了一封短信寄給鐘文鰲，內容是：“你們這種不通漢字的人，不配談改良中國文字的問題。你要談這個問題，必須先費幾年功夫，把漢字弄通了，那時你才有資格談漢字是不是應該廢除。”

信寄出后，他好不自責，怪自己太驕傲太魯莽，太傷害一個有心改革社會的人的自尊心了。他幾乎天天都在等著回信，可自此以后，信封內再也看不到傳單，更等不到回信，鐘文鰲沉默了。這更使胡適內疚，他說：“這張小字條寄出之后，我心中又甚為懊悔。覺得我不應該對這位和善而又有心改革中國社會風俗和語言文字的人這樣不禮貌。所以我也就時時在朋友的面前自我譴責，并想在（文字改革）這方面盡點力。”

其實，胡適還是孩童讀私塾時，就已經依稀發現古文與日常用語的脫節和背離，這種感覺深植于心，不時地有著求新求變的沖動。現在既然連沒有資格討論這個問題的鐘文鰲都提出來了，而有資格討論這個問題的人反而不言不語，豈不慚愧。他感到，“我們夠資格的人就應該用點心思才力去研究這個問題。不然，我們就應該受鐘先生的訓斥了”。

機會終于來了，這一年，中國留學生成立了一個“文學與科學研究部”，胡適以他在留學生中的學力和影響，被推選為文學股委員，負責年會分組討論的論題。他開始潛下心來，研究和檢討鐘文鰲的傳單所提，也是自己內心深處早欲涉及的語言文字的問題。他和趙元任商量，本年度文學組的論題為“中國文字的問題”，他為此所作的論文是：《如何可使吾國文言易于教授》。

1915年夏，胡適在留學生年會上宣讀這篇論文。論文中提出了古文之弊，設問：“漢字究竟可為傳授教育之利器否？”認為中國文字的教授方法，一以貫之的是死記硬背，以為可得文章之竅，卻不知費時費力，誤人子弟。教授者全然不知“漢字乃半死之文字”。

他將漢字與世界古今字進行比較，指出文字有死文字、半死文字、活文字的區別。希臘文、拉丁文和非日用的語言，都是死文字；英文、法文和中國白話文，都是活文字；“半死文字者，以其中尚有日用之分子在也。如犬字是已死之文字，狗字是活字，乘馬是死語，騎馬是活語”。

中國人學自己的文字，如若是死文字，那么，與學外國文字無任何區別，因為，你在閱讀時，還要將死文字譯為活文字，變成白話語言。這是一件多么愚蠢而又麻煩的事，所以，死文字不可為傳授教育之利器。

他還說，文言文沒有標點符號，一篇文章，密密麻麻，烏黑一片，從頭到尾，屏氣閱讀，也不知在何處換氣。這種死文字“不易普及，今當力求采用一種規定符號，以求文法之明顯易解，及其意義之確定不易”。他為此而寫《論句讀及文字符號》，推行十種標點符號。

他由鐘文鰲的傳單而感受到一種使命，這使命就是中國文字的改良。此時，他只是提出一些改進文言文的教授方法而已，諸如講解古文，學習字源，研究文法，試用標點符號等，文學革命的提法是這之后的事。

胡適和早他一年來美國留學的梅覲莊頗為投契，兩人曾就語言文字問題多次討論，而且這種討論又在留學生中傳播，沒想到留學生中幾乎無人支持胡適。胡適后來回憶：“這一班人中，最守舊的是梅覲莊，他絕對不承認中國古文是半死或全死的文字。他越駁越守舊，我倒漸漸變得更激烈了。我時常提到中國文學必須經過一場革命。”

1915年暑期，已在西北大學畢業的梅覲莊，將往哈佛大學深造，行前來向胡適等告別。9月17日，胡適作了一首長詩為之送別，表明文學革命的決心與信念。詩中有云：

神州文學久枯餒，百年未有健者起，新潮之來不可止；

文學革命其時矣！吾輩勢不容坐視，且復號召二三子；

革命軍前杖馬箠，鞭笞驅除一車鬼，再拜進入新世紀！

“文學革命”的口號由此提出，這個口號的提出，先是由鐘文鰲的傳單為誘因，后是梅覲莊的辯難所逼迫，用胡適的話說，文學革命對他而言，是“逼上梁山”。