梁實秋：唯有美食不可辜負

王學斌

民國名士中，梁實秋可謂最善吃的一位，看他平日里風度儒雅，一舉手一投足之間莫不中節而有道，私下里卻對口腹之欲有著超乎常人的嗜好。早在就讀清華學校時，梁就創下一頓飯吃12個饅頭、3大碗炸醬面的紀錄，而這種令人咋舌又不甚光彩的“飯桶”行徑，絕非因他擁有著如象巨胃，很大程度上乃是純粹出于追求那種大快朵頤的快感。

“貪吃”的緣由

要解釋梁實秋“貪吃”的緣由，那是因為他從小便生活在一個美食世家當中。

梁實秋的父親梁咸熙是個頂呱呱的美食家，經常光顧北京有名的飯莊、酒樓，對其中的美味佳肴如數家珍，信手拈來。令梁咸熙最鐘情的當屬厚德福飯莊。由于經常在此處推杯換盞、品嘗美食，于是他同掌柜陳蓮堂逐漸熟識，并發展成為莫逆之交。后來，梁咸熙為飯莊的發展獻計獻策，兩人竟合伙在沈陽、哈爾濱、青島、西安、上海、香港等地設立了分店，將厚德福的旗號推向了全國。

梁咸熙經常去飯莊吃飯談事，作為兒子的梁實秋自然要隨侍在側。其實名義上是陪同，實際上多半乃為改善伙食，犒勞一下自己的饞嘴。6歲時的一天，梁實秋隨父親去煤市街的致美齋赴宴，竟端起酒盅，喝起了酒，父親微笑著未加禁止。在他看來，“有其父必有其子”。

正是家庭的熏陶，梁實秋自小便對飲食之道產生了異于常人的興趣。他開始走出家門，走街串巷，來往在三教九流之間，流連于飯莊酒肆其中，打聽各色食品的名稱、沿革、制作、銷路，揣摩其背后的文化底蘊，漸漸地，由純乎興趣到形成學問，梁實秋觸摸到了北京飲食文化的真味。

“豆汁兒”是老北京最普通且又最具代表性的飲食。味微酸又帶一點霉味，若在鄉下，豆渣只有喂豬的份。但北京人沒有不嗜豆汁兒的，因此，梁實秋十分肯定地說：“能喝豆汁兒的人才算是真正的北平人。”

能與之媲美的，是傍晚出現于街頭的“羊頭肉”。賣羊頭肉的攤主將刀板器皿刷洗得一塵不染，切羊臉子時片出的那一片薄肉同樣是一手絕活。而后從一只牛角里灑出一撮特制的胡鹽，沾灑于肉片之上，包顧客滿意。梁實秋對此也有評論：“有濃厚的羊味，可又沒有濃厚到膻的地步。”

說到玉花臺的湯包，梁實秋還特意講過一個故事，來說明湯包的絕妙之處，說是兩個互不相識的人聚在同一張桌子吃湯包，其中一位一口咬下去，包子里的湯汁照直飆過去，把對面客人迸了個滿臉花。但肇事的這一位毫未覺察，仍舊低頭猛吃，對面那一位也很沉得住氣，不動聲色。倒是飯館的伙計看不上眼，急忙擰了一個熱手巾送了過去，那位客人徐徐言道：“不忙，他還有兩個包子沒吃完哩！”雖是笑話，卻也饒有興味，從一個側面說明了北京飲食文化之一斑。

年輕的梁實秋就是憑著這股對美食極大且單純的樂趣，從中享受到高度的精神愉悅。

“不爽”的西餐生活

1923年，梁實秋赴美留學。初來乍到，梁實秋對身邊的一切都充滿了新鮮感。

然而，現實生活卻充滿了煩惱與苦悶，令本對口腹之欲要求甚高的梁實秋大失所望。來到美國科泉小鎮，梁實秋和朋友聞一多寄宿于一戶普通人家，其主人密契爾夫人為人倒也通情達理、溫和友善，但唯獨在吃飯方面過于“摳門”。梁實秋從小便有一個好胃口，吃飯“習慣于大碗飯、大碗面”，絕對是餐桌上的巨人，生猛彪悍。然而在密契爾家中，不僅向往已久的“又厚又大的煎牛排”不見蹤影，就連稍微像樣一點兒的食品也極少露面。

質量姑且不說，最惱人的是吃不飽，虧待了自己的一副好腸胃，通常早餐是每人半個橫剖的柑橘或葡萄柚，加上兩片烤面包，一枚一面焦的煎雞蛋，一杯咖啡。對外國人吃煎蛋的方式，梁實秋也不習慣，他們“不像我們吸溜一聲一口吞下那個嫩蛋黃，而是用刀叉在盤里切，切得蛋黃亂流，又不好用舌去舔”。

午飯更簡單，兩片冷面包，外加一點點肉菜，就算湊合了一頓。晚飯號稱豐盛，但也不過加一道點心如西米布丁之類，還可能有一盅熱湯，倒是咖啡可以不限量，管夠喝。但是咖啡畢竟不能充饑，雖可暫時喝個“水飽”，但幾趟廁所下來，肚子又該抗議啦！可以想見，在這種情況下，梁實秋經常抱怨每餐只能“感到六七分飽”，沒有辦法，只能飯后自己溜出去，跑到街上再“補充十個漢堡肉餅或熱狗之類”，以緩解枵腹之苦。

十分不“爽”的西餐生活愈發加重了梁實秋的思鄉之情，他開始想念胡同口的糖火燒、母親做的核桃酪、厚德福的瓦塊魚、致美齋的爆肚仁兒、玉花臺的湯包、正陽樓的烤羊肉、便宜坊的烤鴨、六必居的醬菜……每次回憶到這些美味佳肴，梁實秋肚中饞蟲蠕動，眼里淚花打轉，“什么時候才能再吃到家鄉的飯菜？”

隨著留學生涯的告一段落，梁實秋的饞嘴與象胃終于得以解放。1926年夏，梁自美國留學歸來，從車站下車之后，并沒回家，而是大搖大擺地徑直步行到煤市街致美齋，鹽爆、油爆、湯爆各點一份，然后坐下獨自小酌。一陣風卷殘云，梁酒足飯飽，直吃到牙根清酸，志得意滿，方才想起尚未回家問安，于是趕緊結賬走人。他日后還自我解嘲道此乃“生平快意之餐，隔五十余年猶不能忘”。

到了晚年，梁實秋不幸身患“富貴病”。他得的是老年性糖尿病，他自己認為“飲食無度，運動太少”為罪魁禍首。自從發現病癥開始，梁實秋便失去了“吃的自由”。

比如，遇到各種形式的宴會而又非參加不可，其妻程季淑便預先特制一枚“三明治”，放在梁實秋口袋里。等到宴會開始，所有人都笑瞇瞇地舉箸互讓時，他只能取出三明治，說一聲“告罪”，細嚼慢咽起來。看著滿桌的佳肴美饌，既禁不住食指蠢動，卻又不敢下箸欣賞，那種痛苦實在溢于言表。

既然口腹之欲受到限制，加上腸胃功能業已大不如前，隨心所欲地去吃已成奢望，那倒不如海闊天空地去談。于是，晚年的梁實秋便轉換了一個方式：以筆談“吃”。于是，這便在“雅舍家族”里增添了一個亮麗的成員：《雅舍談吃》。

作品從生炒鱔魚絲、“滿漢細點”、蝦蟹魚翅、佛跳墻、咖喱雞、鮑魚面，到餛飩、烙餅、鍋巴、豆腐、茄子、菠菜，無所不談，談又無不談得精妙絕倫，讓人為之舌根生津。更令人拍案叫絕的是在書中，梁不僅談吃，還談與吃相關的各類事宜，由此觸及人生哲理，鞭辟入里，發人深省，令人為之回味思索。