歷史寫作，“笨”是一種態(tài)度

張亞輝

唐代詩(shī)人賈島詩(shī)中有“兩句三年得，一吟雙淚流”的句子，用這來(lái)形容當(dāng)代歷史小說作家汪衍振的創(chuàng)作經(jīng)歷，似乎恰到好處。汪衍振前后費(fèi)時(shí)21年，以平均每天130個(gè)字的“龜速”，完成了《曾國(guó)藩發(fā)跡史》《李鴻章發(fā)跡史》《左宗棠發(fā)跡史》三部歷史小說，被媒體戲稱為“中國(guó)最笨的歷史作家”。

汪衍振是一名自由撰稿人，從1989年開始，創(chuàng)作“晚清三大名臣發(fā)跡史”系列，第一部就是《曾國(guó)藩發(fā)跡史》。為還原歷史真相，他到了無(wú)孔不入的地步，用歷史學(xué)家傅斯年的名句“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西”來(lái)形容一點(diǎn)兒也不過分。

每天除去最基本的生活，汪衍振就是埋頭查資料、核對(duì)史料、讀書、寫作。有時(shí)為了核實(shí)一段史實(shí)的出處，他能不吃不喝一直工作到天亮，有時(shí)甚至一天只寫60多個(gè)字。

為徹底搞清曾國(guó)藩初入官場(chǎng)時(shí)，如何從無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的普通官員，9年連升10級(jí)成為省長(zhǎng)級(jí)高官的全過程，他搜閱了近2000萬(wàn)字的珍稀史料。一次，一個(gè)朋友來(lái)和他聊天，看到書桌上堆了近一米厚的資料，不解地問：“這事如果放在我身上，別說寫，就那些官名、官職、服飾、轎飾及盤根錯(cuò)節(jié)的人物關(guān)系，就讓我頭暈?zāi)X。漲。你為什么要選擇這樣一條艱辛而清苦的路呢？”他說：“很簡(jiǎn)單，因?yàn)槲蚁矚g。這就注定我要和寂寞相伴一生。”

2003年，他的歷史小說《曾國(guó)藩的升遷之路》首次出版，一時(shí)在讀者中引起爭(zhēng)議。有人指責(zé)他是在“為賣國(guó)賊李鴻章翻案”。對(duì)此，他說：“李鴻章從政40年，遭到彈劾達(dá)800多次。歷史上哪個(gè)官員有如此坎坷的經(jīng)歷？他面對(duì)一次次的政治風(fēng)暴，總能從容走到最安全的地方。如果他不是一個(gè)會(huì)做官、頭腦活、辦大事、懂外交的一代權(quán)臣，根本不可能一次次化險(xiǎn)為夷。而我所寫的他這一切，不僅有據(jù)可查，并完全經(jīng)得起良知的考驗(yàn)。”

其間，他又查閱了更多史料，對(duì)《曾國(guó)藩的升遷之路》進(jìn)行了無(wú)數(shù)次修改，最終定稿為《曾國(guó)藩發(fā)跡史》，于2010年8月出版。

談起21年的艱辛，汪衍振感慨地說了很長(zhǎng)一段話：“我最不能理解的是‘一舉成名’四個(gè)字。怎么會(huì)隨隨便便就能成功呢？21年來(lái)，我每日除了翻資料就是寫作，再就是對(duì)不滿意的字詞段落進(jìn)行反復(fù)修改。周圍的人都說，如果像我一樣生活，正常人非憋瘋不可。但我一直很快樂、很充實(shí)。我喜歡寫作，喜歡一個(gè)人靜靜地翻查史料，有時(shí)晚上做夢(mèng)，會(huì)在夢(mèng)中和曾國(guó)藩聊天……媒體或讀者說我寫作是‘龜速’，說我是中國(guó)最笨的歷史小說作家，我不僅不生氣，反而覺得不錯(cuò)。‘笨’是一種態(tài)度，不管多聰明的創(chuàng)作者，一旦涉及歷史題材，都不敢不笨。歷史這東西，不寫則已，一寫就得認(rèn)真，就得靠譜，就得為讀者提供真正具有閱讀價(jià)值的內(nèi)容！一是為讀者負(fù)責(zé)，二來(lái)我想活得厚重些，不一定重于泰山，但要對(duì)得起自己。”