一個人的故鄉

文／趙梓含

一個人的故鄉

文／趙梓含

諾瓦利斯說，哲學就是懷著永恒的鄉愁尋找家園。如此，循著記憶尋尋覓覓找尋故鄉的我，當也算得上個哲學家吧。

冰雪氣息中痛快的土腥氣迎面而來，我心頭一顫，沉重的心跳與故土的脈動終于同步。天寒地坼，上下通白。小小的村莊卻熱鬧喧騰。冰凍如鏡的河面，腳下踩片木板滑到伙伴身后，一推，兩人一起摔個四腳朝天。捏一片薄冰，咬根秸桿吹出個剔透的戒指去哄生氣的小伙伴，透過戒指，整個世界都是晶瑩的，明亮又純潔。

細雨淅瀝時，梨花淺白，春光短促，一霎那，素白成青碧。村后小山起伏柔和，樹葉濃重的綠色似水滴將墜，樹上蟬鳴不休。摒心靜氣竹竿一戳，一只兀自掙扎的知了就黏在竿頭面團上，翅膀可憐地顫抖。

山下是一條長河，打著清透的漩，陽光映射下如萬片碎金。河邊有明黃的水鳳仙、胡枝子、白羊草、丁香繁茂……玩累了的我同小伙伴們躺在河邊，看藍得發紫的小蝴蝶游弋穿梭，看藍瑩瑩的天上胖胖的白云笨重的翻身，太陽傾瀉在大地上，我從頭發絲到腳趾都快樂得暖洋洋。

河邊草地上拖著翠綠透明長尾巴的螞蚱靜靜地趴著，我們不知疲倦地蹦跳著、撲捉著，不一會兒就能穿幾串。用草莖拖著它沖鋒陷陣，我意氣風發地指揮作戰，小腿上滿是汗淌的刺癢，我大殺四方，驕傲地享受螞蚱崇敬的目光。他們應只當不知他們的將領沒有犧牲在戰場，卻消失在時光。

帶著點兒惆悵，我定位好空間坐標系中的故鄉。洋房雪白，馬路漆黑，我兜兜轉轉，草地卻不知所蹤。一條細細的水流沉默地趴在樹后，我努力辯認了許久，才認出那個坑坑洼洼的小山頭。我于千萬個相似的村莊中找到了我面目相似的故鄉。站在故土上，卻好似在異鄉。我沉默地哀悼，送走我記憶里空間上的故鄉。

通紅的石榴花開滿樹，姥姥就坐在樹下，穿著青布的斜襟衣裳，掖只灰手娟，把嫩黃的雞蛋羹劃成小方塊兒。喂完我，她就用額頭抵著我的額頭，讓我的小脖子長點勁。沿著小路，碰上人總要聊兩句，人家雙手掂起我，說：“娃又沉了。”姥姥就抿著嘴，得意得笑。

夜空明凈，月光皎潔，躺在搖椅上，蛙聲連成片。姥姥不緊不慢地搖蒲扇，驅散蚊蟲與酷暑。星子六七點，犬吠一兩聲。有時我們就依著門檻靠在一起，姥姥抓把一旁剛收回的麥穗，大手搓捻幾下，麥殼就紛揚落下。她拈一粒我吃，我拈一粒給她吃，她就攬著我，笑著說：“就是憨親喲。”

又長一歲，滿村追貓逗狗。沿著彎彎的小路，逢上人都要抱我一下，揉揉頭發。碰上擔著蘋果的，我就抱著個大蘋果繼續搖搖晃晃地走。有時趕巧人家要去地里收麥，怕我餓肚子，把我領回家還要在手里塞個熱雞蛋。

我如此平常地在村莊中游蕩，像是所有的門戶都有了統一的名片——我家。直到夕陽西下炊煙起，農家戶戶吆喝聲交織成一片，我才沿著小路向姥姥家走去，她就倚在門口，微微笑。這一刻我來回走了多少年，以至記憶被時光浸沒，它獨自鮮活。

六奶奶走了，就在我回來的前天。我站在路旁，看一位中年婦女跑得上氣不接下氣的在路口點燃鞭炮，震天的響聲一個路口一個路口響起，送喪的隊伍姍姍來遲。前頭悲愴，后頭熱鬧，我看著她在一片熱鬧中離開，亦或返鄉，帶走了一部分我好不容易才從時間中找到的故鄉。我盯著隊伍，望不見熟悉的面容；我側耳細聽，聽不到親切的鄉音。

沿著記憶中的方向，我踏上了平坦的馬路，可我還記得風雨欲來滿天黑時，我們在前頭跑，雨在后面追，那痛快的土腥氣中我們肆意的笑聲，蕩過小路，蕩過時光。送喪隊伍已走遠，可我還記得：我坐在小馬扎上，看六奶奶撒下一把面，銀白色的水高拋一線，熱氣氤氳間我心頭滾燙。我如此急迫地渴望有個人來，用鄉音證明我記憶的清白，告訴我：莫慌，你的故鄉猶存。一路獨行，無人識我。我時間中的故鄉，風化褪色成灰，獨留我一人站在時間的荒野中，無措愴惶。

終于回到姥姥家。木柴嗶哩拍啦地冒著火星，烤地瓜的香甜浸軟了空氣，我偎在她身旁委屈地描繪我記憶中的故鄉。時空凝結，我似乎又回到了故鄉。朦朧沉醉間，聽見姥姥長嘆了一口氣“老了，都記不清了。”這一口氣似北風，冰封了心頭千里春水，輕易地撕裂了我的故鄉，握著她的手我摸不到故鄉的脈搏。

我懷著永恒的鄉愁尋覓故鄉。她如此細致，一草一木，一只蚱蜢、一汪水都清清楚楚；她又如此模糊，時空定位也找不到她。或許真的曾有一場大風，可在那無風的縫隙中，還有我的回憶，堅守著故土的心跳，與我的心跳纏綿相依，永不分離。

我想，我已不必找尋故鄉，我們早已渾然一體，如水溶于水。

作者單位
臨沂第一中學高中2014級