生活慢半拍

?

生活慢半拍

因為在《偽裝者》中出色演繹劇中內斂睿智、有擔當的大哥“明樓”，一個月內，靳東的微博粉絲從十幾萬暴漲過百萬。沒有壓力？“有。特別大。導演（《偽裝者》導演李雪）說，漲1萬（粉絲）要請他吃一頓飯……”

這段時間，靳東被問了很多次——“你覺得自己紅了嗎”“你的生活有什么改變”。他曾不客氣地說：“什么叫紅，什么叫不紅？我在自己的領域（話劇）早就紅得發紫了好吧。”但看到上了標題，他又檢討自己“性情所致，口無遮攔”。

靳東說，不論過去還是現在，他都提醒自己要慢、慢、慢，反反復復想，“靳東你走到今天這個位置，這還是你的初衷嗎？”他很自信不會被人氣、人情牽著走，“我從來不會在一些無謂的事情上浪費一分鐘。人的生命太有限了，一轉眼就到了這個年齡，怎好再去辜負？”

耿直的理想主義“老干部”

在拍攝現場的游戲室發現了臺球桌，靳東自信落場，一桿清臺。“我在少年組就打得很好。斯諾克單桿最高打過72分。”還有網球、哈雷、帆船、游艇……樣樣玩得轉。粉絲喊他“老干部”，他說：“我和大學同學出門，別人都問這是你叔叔還是你老師？”只有一瞬他面露難色——試衣服的時候。“我這樣穿真的可以嗎？我家都是白T恤，估計有200件……”

看攝影師回翻照片，現場有點靜。很突然地，靳東扶著吧椅，秀了一段Battementtendu（芭蕾舞者稱它為“擦地”），說：“在學校的時候，什么舞都難不倒我，唯獨到了芭蕾這個階段，我徹底崩潰了。一幫人在那兒‘擦地’。老師說，靳東，你的腿要繃直繃直。可我已經繃得很直了啊！”說罷，他繃直左腿，又一次“擦地”，“直吧？”氣氛頓時熱烈。

私底下的靳東活潑好玩，但一工作就是瘋子，這源于他對戲劇的敬畏之心。“我始終覺得這個工作是特別崇高的。“《偽裝者》現場拍攝幕后花絮的小姑娘被他罵哭過兩次，“我拍戲的時候最討厭別人在旁邊拍拍拍，只要我在，你就出去。”為一句臺詞，他能錙銖必較，“我后來都把李雪搞崩潰了。他覺得就這樣行了。我說不行，一定還有一個詞匯比這個更精確。李雪一跺腳，‘我了個娘啊’，崩潰了。”

對每一句臺詞負責，靳東有把40場戲的小角色演成主角的能力。《闖關東》的龜田一郎、《溫州一家人》的黃志雄，連編劇高滿堂都跟他說：“你居然把我兩個40場的人物演成了一個大主演，寫的時候始料未及。我欠你一個400場戲的劇本。”

遇到脾性相投的合作者不易，靳東一度也有過迷茫。“沒有工作，沒人找你。真的是要耐得住寂寞，好在我生活中是比較能沉得住氣的人。”很多人不知道，臺灣偶像劇大行其道的年代，柴智屏曾想簽靳東，讓他和周渝民合作一部《深情密碼》。“她請我去過她臺灣的公司，讓公司的人陪我走遍臺灣的大街小巷。但當我嘗試之際，冥冥中有一個聲音告訴我，這顯然不是我將來要走的路。即便那時候我也是小鮮肉。”

用一個詞形容自己，靳東說是“理想主義”。“怎么說呢？我很執拗地、固執地往我想要的這條路上邁進，不管快慢，不管早晚，不管快樂還是悲傷，不管是遍體鱗傷還是昂首闊步，都會堅定不移地邁進，任何人也阻攔不了我。”這話聽來多少有些清高，接地氣的說法是“傻、二、倔”——靳東告訴我們，身邊的朋友就愛這么調侃他，“我走到現在，一直被身邊所有的朋友說，你是個奇跡。所有人都認為我應該削尖了腦袋玩命去沖的時候，我說我不。”

從中央戲劇學院到今天，靳東最驕傲的，是他沒送過一分錢的禮，沒有向任何人低過一次頭。

慢半拍的生活旁觀者

靳東23歲超齡考入中戲，一路都是班長和學生會主席。劉燁總在系里打籃球賽的時候拿個小喇叭調侃他：“靳東這位同學，是我們表演系有史以來最老的新生……”現在，走到哪里都有深情凝望他的姑娘，視他為男神、男友、老公標準。靳東說：“不出仨月，別人就煩了我啦。”

任周邊喧囂熱鬧，他總保持一份清醒和疏離：“表演老師曾經和我說過，在生活當中盡可能把自己放在角落里，盡可能不要穿得這么花枝招展；要躲在一個角落里去觀察別人，觀察這一切是怎么發生的，而不要成為別人觀察的對象。”為此，他去任何一個場所，都會找一個背后是墻的地方待著，“這都快成我的一個毛病了。但我跟你說，你會發現生活遠遠比戲里精彩得多。”

一杯咖啡、一個角落，靳東可以在塞納河畔一坐10個小時，觀察，思考，“為什么他們那樣活著，我們卻在這樣活著”。他要的不多，一年兩部戲足夠。最好，有起碼一半的時間陪伴家人：“坐在一個院子里，你在那兒剪草，我在院子里喝茶、發呆，或者看書。”

他會告訴你小時候記得的諺語：“慢一點，等一等你的靈魂。”

“大四的時候，畢業大戲演了14場。當時我的老師就對我說，靳東你有沒有覺得前面10場你忽好忽壞？我說是，有時候覺得這三個半小時演得特別流暢，有時候就覺得演著演著中間感覺斷了。我的老師就跟我講了一點——抽離：你需要把你軀殼里的靈魂抽離出來，放在舞臺上空來控制你自己。生活中何嘗不是如此？我們會得意忘形，我們會亢奮，我們喝多了會胡言亂語，我們痛苦的時候會痛心疾首。那么我想，生活中這一切一切，也需要節奏、分寸、停頓。”

到現在的年齡，靳東更是不愿浪費時間在所謂的“大器晚成”上，“哎呀，你最近紅啊、火啊，我覺得真的毫無意義”。

接下來要更慢一些？

“對。所以奉勸那些玩命拿錢來砸我的人，我是砸不走的。哈哈哈……”

（摘自《意林》2015 年第24期）

美文·佳作欣賞·