文/敖清昶
既有力量又有顏值的火箭“男神”
文/敖清昶

今年11月初,長征火箭家族新成員“胖五”——長征五號運載火箭(又稱“大火箭”)在海南文昌航天發射場順利發射,約30分鐘后,載荷組合體與火箭成功分離,進入預定軌道,長征五號運載火箭首次發射任務取得圓滿成功。此次發射成功,標志著中國運載火箭實現升級換代,運載能力進入國際先進行列,是由航天大國邁向航天強國的關鍵一步。
長征五號運載火箭是為了滿足進一步航天發展需要,而研制的一次性大型低溫液體捆綁式運載火箭,采用全新設計的箭體結構、動力、電氣和發射支持系統,配置多臺氫氧發動機和液氧煤油發動機,起飛推力超過1000噸。

長征五號的“大”首先體現在“身高”上。走近這個長約57米,相當于20層樓高,“凈重”就有近百噸的龐然大物,史無前例的“身高”令人仰視。長五火箭高約57米,僅次于長征二號F運載火箭。因為力氣大、塊頭大,長五火箭又被稱為“大火箭”。
“大塊頭”體現著“大難度”。長征五號壯碩的外貌,意味著我國攻克了大直徑、少級數化難關,而這也是世界大型火箭發展的趨勢。與此同時,長五火箭研制過程也牽引著我國運載火箭研制技術與能力全面升級。這些將為我國新一代運載火箭的系列化、型譜化,以及未來我國運載火箭技術的發展奠定基礎。

長征五號的“大”其次體現在“腰圍”上。與其他現役長征運載火箭相比,長征五號“腰身”更粗,它的芯級直徑達5米,助推器直徑達3.35米,而我國現役火箭芯級直徑為3.35米,助推器直徑為2.25米。所以很多人都稱它為“胖五”。其實長五火箭不僅胖,還很壯,轉場可抵八到九級風,而且攔腰不用任何防風減載裝置。

長征五號轉場時,腳下共有12個支撐臂,它們被平均分布在4個助推器的“腳下”,因此長征五號轉場時如“抬轎子”般,是4個助推器“抬”著芯一級走,因此粗壯的長征五號轉場時就能四平八穩、堅如磐石。
長征五號的“大”還體現在“內涵”上。長征五號共有12顆“大心臟”。充足的燃料,強勁的動力,讓長五火箭的運載能力一躍達到國際一流水平?;鸺蛙夁\載能力可達25噸級,高軌運載能力可達14噸級,越過了國際上大型運載火箭近地軌道運載能力20噸、高軌運載能力10噸的‘門檻’,可與美國宇宙神5、德爾塔4,歐洲阿里安5等世界主力大型火箭比肩。
細心的人可能會發現,首露真容的長征五號是個“尖腦袋”,既有顏值又擁有力量,不愧為火箭界的“男神”。它的4個助推器也都是“斜頭錐”,就像孩子一樣依偎在芯一級的身旁。其實,這樣的設計可不僅僅是為了帥氣。據介紹,“尖腦袋”和“斜頭錐”可以減小空氣阻力。這樣的話,長五火箭飛起來會更省勁兒,從而提升運載能力。
