有些愛無(wú)法手持玫瑰

陸小寒

【轟轟烈烈，暗戀一個(gè)人】

2012年的邵瑩20歲，心里轟轟烈烈地暗戀一個(gè)人。她讀張棗的詩(shī)：只要想起一生中后悔的事，梅花便落了下來(lái)。

后來(lái)那幾年，梅花真的落了下來(lái)，一顆心也在生活中磨礪出薄薄的繭。想起那一年的心動(dòng)，覺出了時(shí)間的好。轟轟烈烈，暗戀一個(gè)人。

他叫季雨，是南京大學(xué)商學(xué)院的畢業(yè)生，實(shí)習(xí)回來(lái)后，大部分午后都在“雕刻時(shí)光”修改畢業(yè)論文。每次都點(diǎn)一杯美式，半糖，兩個(gè)奶包。邵瑩隔半個(gè)小時(shí)過(guò)去幫他加一次檸檬水，他有時(shí)看她一眼，說(shuō)謝謝。

邵瑩也是南大的學(xué)生，大二，在那家咖啡館兼職，軟磨硬泡讓咖啡師教她做美式。之后每一次季雨來(lái)時(shí)，她都閃進(jìn)吧臺(tái)，做一杯微苦的美式，不動(dòng)聲色地端給他。

二十多歲的女孩，本來(lái)藏不住心事。她也不知道自己怎么會(huì)這樣安靜沉著地喜歡一個(gè)人，不去打聽，不去追逐，只是恪守這一塊天地，等著他來(lái)。又不驚擾他，只是驚著自己的天與地。

在他喝了她做的第37杯咖啡的時(shí)候，他們有了短暫的交談。那次他獨(dú)自一人來(lái)，卻點(diǎn)了兩杯咖啡，邵瑩端過(guò)去的時(shí)候，他笑了笑，請(qǐng)她坐下，說(shuō)道：“這是請(qǐng)你喝的。我明天就畢業(yè)了，以后大概也喝不到你的咖啡了。”

她第一次鼓起勇氣和他對(duì)視，很快移開眼睛，“我和你念同一個(gè)專業(yè)，畢業(yè)的時(shí)候想跟你請(qǐng)教論文”。

季雨欣然應(yīng)允，交換了聯(lián)系方式，沒(méi)過(guò)多久他就走了，說(shuō)是晚上還要參加班級(jí)聚會(huì)。走回學(xué)校有一條必經(jīng)的路叫金銀街，兩旁法桐遮天，那天下起了細(xì)細(xì)的雨，夜色幽微，像李宗盛的歌：“所有真心的癡心的話，永在我心中，雖然已沒(méi)有他。”

【迷茫又心生幻想】

9月還有一些微微的苦，10月該更圓滿一些。邵瑩這么想著的時(shí)候，在一家叫“燒島”的小居酒屋里等許毅。那是一個(gè)很小很小的店面，只能容下五個(gè)人就餐，開在新區(qū)這片日本人居住的小區(qū)，她平時(shí)等許毅加班的時(shí)候，就一個(gè)人來(lái)這里喝一小盅清酒，佐以幾片三文魚。

桂花的香氣還有一些澀，糖炒栗子也沒(méi)有到最甘甜的時(shí)候，卻是在這樣的季節(jié)想起他們的初遇。也是在這個(gè)居酒屋，突然停電，黑暗中他慌忙摸到她的臉，帶著屋外的寒意，冷而滑膩。店主人點(diǎn)燃了蠟燭，他們都平靜了下來(lái)，就著幽暗的燭光，一起吃完了豚骨拉面。

許毅這樣的男生讓你能預(yù)想到那種平穩(wěn)生活，不會(huì)有太大的驚喜。初畢業(yè)的邵瑩為這樣的安穩(wěn)心動(dòng)過(guò)，所以在那年元宵節(jié)，兩人共吃一碗湯圓的時(shí)候，許毅表白了，她就點(diǎn)頭答應(yīng)了。

而此時(shí)，桌上的壽喜鍋沸騰著，甜膩的醬汁裹挾著肥牛，看起來(lái)應(yīng)該很美味。邵瑩平靜地提出了分手，許毅的臉，帶著工作日的疲倦，什么都沒(méi)說(shuō)。

有些愛情就像水中撈月，明知一撈就會(huì)碎，卻還每每沉迷于這遙遠(yuǎn)的月光。那月光照著平凡的日子，讓人不安，迷茫又心生幻想。

邵瑩辭了工作，退掉出租房，托運(yùn)行李，把一個(gè)人在一個(gè)城市的痕跡抹去是那么輕而易舉。天微明，陽(yáng)臺(tái)下是許毅的背影，淡得像一株爬山虎。

“也有人這樣愛過(guò)我。”邵瑩想著，鼻酸落淚。

【足夠果敢，也足夠幸運(yùn)】

這一片是這個(gè)城市新發(fā)展出來(lái)的金融街，一派欣欣向榮的景象。邵瑩坐在街邊的咖啡店等人，闊別已久的季雨從對(duì)面的大樓里走出來(lái)，穿著一件天藍(lán)色的棉質(zhì)襯衫，在烈日下微微閉起了眼睛。

邵瑩在網(wǎng)站上看到他所在的公司發(fā)布了招聘信息，她立刻發(fā)了簡(jiǎn)歷。足夠果敢，也足夠幸運(yùn)，于是在這樣一個(gè)初秋季節(jié)，她來(lái)到他的城市，等在他常去的咖啡店，露出一個(gè)重逢的微笑。

季雨恍然大悟，“啊，你是那個(gè)在‘雕刻時(shí)光的女孩”。

他真正做了她的前輩，適逢有一個(gè)被上市公司收購(gòu)的項(xiàng)目，他帶著他的團(tuán)隊(duì)昏天黑地地做審計(jì)。她是新來(lái)的，做不了核心的工作，只好在后勤上保證大家的供給，訂盒飯、買咖啡，季雨從邵瑩手里接過(guò)咖啡的瞬間，恍惚以為自己回到了學(xué)生時(shí)代，時(shí)光緩慢，他在靠窗的位置日復(fù)一日修改著論文。

他喊住她：“邵瑩，你過(guò)來(lái)，幫我看下這份報(bào)告。我閉會(huì)兒眼睛。”終于熬到了交審計(jì)報(bào)告，回程的路上兩人都是疲憊不堪，季雨把車靠邊停下，把座位放倒，“休息一下吧，實(shí)在開不動(dòng)車了”。

那是這么多天他們睡得最安穩(wěn)的一個(gè)覺，仿佛睡了很久，其實(shí)也不過(guò)半個(gè)時(shí)辰，邵瑩醒來(lái)，天窗是開著的，南方蔚藍(lán)的天，光微微刺痛著眼睛。她轉(zhuǎn)過(guò)頭看著沉睡中的季雨，目光柔軟。時(shí)間依然流淌著，只是在她心里是停住的。

慶功宴在一家高級(jí)日料，賓客盡歡。散場(chǎng)時(shí)有人來(lái)接喝了酒的季雨，兩人穿同款卡其色風(fēng)衣，相擁而去。

【令人想起一生一世】

邵瑩就這樣和季雨不遠(yuǎn)不近地相處著，有些愛無(wú)法手持玫瑰，只如堅(jiān)硬的果實(shí)養(yǎng)在心里。這些暗戀的幽微曲折、欣喜疼痛都進(jìn)入了一個(gè)人的脈搏，輕微地、持續(xù)地跳動(dòng)著。偶爾他們一群人約著在周末的早晨一起去爬山，吃一碗早面，然后各自散去。偶爾去某個(gè)同事家里聚餐，在庭院里燒烤，他負(fù)責(zé)烤，她負(fù)責(zé)給每一只雞翅刷上油，配合默契，也沒(méi)有多少交流。

這樣春去秋來(lái)，一年也過(guò)去了，后來(lái)國(guó)慶節(jié)聚餐，一群年輕人圍著電視看閱兵儀式，那種高昂的情緒、飽漲的熱情深深鼓舞著他們，季雨甚至激動(dòng)地抓了下邵瑩的手，興奮地說(shuō)：“有機(jī)會(huì)一定要去長(zhǎng)安街走一遍！”

長(zhǎng)安街那么長(zhǎng)，從頭走到尾，令人想起一生一世。

邵瑩記在心中，她一個(gè)人去了北京，也走了那壯闊的長(zhǎng)安街。一個(gè)人在北京的老四合院里吃火鍋，快要冬天了，滿院子煙霧繚繞，浸著食物的香，令人想哭。

那些內(nèi)心的暗涌，也是到了那個(gè)時(shí)候，才漸漸平息了下來(lái)。

而這之前，她還是一個(gè)默默的跟隨者，不進(jìn)一步，也不后退，旁觀著季雨的生活。季雨的愛情并不順?biāo)欤褧痔^(guò)優(yōu)秀獨(dú)立，又是事業(yè)型，相處的日子聚少離多。季雨幾次找她出來(lái)喝悶酒，酒后失態(tài)出丑，令邵瑩內(nèi)心惻隱。在他們的愛情亮起紅燈的時(shí)候，季雨選擇犧牲自己，放棄在這個(gè)城市的所有，跟著書林去上海發(fā)展。

臨走前的餞別宴上，大家都顯得有些傷感，都喝得酒酣耳熱。倒是邵瑩顯得沉靜很多，幫他們擰了熱毛巾緩神。季雨抓下一半毛巾，看著她，好像了然一切，說(shuō)：“對(duì)不起，讓你來(lái)到了這個(gè)城市，我自己卻要走了。”

這一句說(shuō)得她眼睛酸澀，是啊，不能再追了，這條路沒(méi)有盡頭。

那次散席晚歸，她陪著他在路邊等出租車，突然下雨了，是那種細(xì)密的雨。他伸出手掌，為她擋了一擋。路旁還有幾株晚桂開著，香味似回憶般沉穩(wěn)敦厚，她折了一小枝，斜插入他風(fēng)衣的口袋，“大概以后不會(huì)見了，這個(gè)當(dāng)作紀(jì)念”。

他想伸手給她一個(gè)擁抱，然而出租車到了，邵瑩果斷而堅(jiān)決地推他上了車，后視鏡里隱約看得到她的身影，大大的衣服，像一只被淋濕翅膀的大鳥。