八卦：說說周星馳

無論世事滄桑，容顏老去，鎂光燈下，那個拉長的身影仍舊是一個孤獨的小孩。

春節檔各大影院《美人魚》的超高票房，再一次將周星馳和周星馳式電影帶入我們的話題中，那么，我們就來說說星爺吧，說說這個影響了幾代影迷、讓我們一邊笑一邊心酸的男人。說說他的電影、他的孤獨、他的窘迫和他的愛情……

【周星馳還是不懂愛情】

去影院前就想著，周星馳的片子看完可以寫點什么。回來后，反而好長時間不知從哪寫起，就像約會前兜里就藏著避孕套，有種掩飾不住的圖謀不軌，結果把約會的氛圍都敗壞了。

所以，還是不說電影了，說說周星馳電影里的美女和愛情。

《美人魚》里兩位美女。一個有錢有貌，身材好到上下都是寶。不用多說，她是蛇蝎心腸的反派。一個相貌平平，胸部都被碾壓過似的。不用多說，她必然內心善良，百萬支票可以瞬間彈指燃灰。

如果不是加上人魚的新鮮元素，電影里這倆女性角色的對比和配置，實在是傳統到土得掉渣。可這，就是很多混出成就的窮小子對于女性，或者對于愛情的全部感知吧。

愛情，對于要掙扎出底層的窮小子來說，從來是奢侈品。因為時間有限，他們來不及、也不愿去細細體味女孩的內心（除非是要走偉大先驅■那一路的）。他們對女性的感悟停留在表面，對愛情的理解粗糙。

因為上帝是公平的，一個底層奮斗掙扎出的人，還要風流倜儻知冷知熱，怎么可能？生活又不是網絡YY小說。

周星馳就是奮斗出來的窮小子。他接受采訪時，談到曾經的那“一段真摯的感情”，他說自己“運氣不好”，那段時間最忙；如果可以重來的話，就不要那么忙了。

可是如果真的重來，我想他還是會那么忙，還是會錯過。因為他是周星馳。有些人的命運是注定的，人性也是注定的；周星馳電影里的愛情套路，因而也是注定的。

他電影里的愛情，不是點綴，就是悲催。

點綴是因為周星馳電影里的主角，就像年少的他一樣，小人物有大理想大志向，很忙為了擺脫很窮。他需要美女，卻沒有時間善待，所以愛情只能成為副線，當男主角功成名就之后，順其自然抱得美人歸。

很多電影里都這樣把女性當作人生“獎品”，周星馳的不同在于，他更理解生活的現實，更擅長用荒誕手法表現出來。他知道，無論怎樣奮斗成人生贏家，也不可能得到一個內外兼修的美人，有魔鬼身材，又有天使的心。

在周星馳的電影里，絕少有內心細膩、形象立體的女性角色，大多也是花瓶，不過是帶瑕疵的花瓶。很少有女性在他的電影里能全程美美噠，尤其是在后期周星馳能完全掌控的電影里。

梁詠琪、趙薇、張柏芝、莫文蔚……多少美女，形象被糟蹋得不成樣子。一方面當然是為了營造喜劇效果，另一方面，也許是周星馳一種下意識的行為，他要挖掘或者炮制美女們丑的一面。

似乎這才能給男主角以安全感。美女光彩奪目的外表下曾有丑陋的一面，正如功成名就的小子曾窮困潦倒一樣。我窮過，你丑過，雙方可以扯平了。門當戶對。

這是一種荒誕的敏感。但把美女扮丑，最后苦盡甘來又美若天仙，可說是周星馳電影里最常見的套路。這次本來形象就一般的人魚，出場還要用丑到爆的如花造型，導演真是……有個性。

電影里的美女和愛情，周星馳從不允許男主角得到太容易，那是帶刺加殘缺的玫瑰，摘得必須笑中雜淚。這是多么痛的領悟？

這是尊重現實，也是悖逆現實。窮小子可以奮斗成大富豪，丑小鴨外形卻很難變成白天鵝，除非她去韓國。女性容貌變遷的處理，暴露的是難以調和的矛盾：窮困潦倒時，他希望女人善良不勢利；發達了之后，他希望女人美貌不失純真……可隨著自身境遇的變化，身邊很難找到湊齊這些元素的女人。

或者說，割裂拼湊這些元素，本身就不是健康的愛情態度，而是一種超市購物的心態。以為買些零件，就能組裝出一個合乎要求的女朋友。這是不可能的，這也是周星馳電影里愛情戲路荒誕感的源頭——男主角從來沒想花時間好好談戀愛。

周星馳以往的電影，男主角有正事要干，要取經，要踢足球，要耍功夫，愛情沒那么重要。可這一次，男主角提前把好事壞事干完，提前變身高富帥，可以好好和人魚戀愛了，可是當他把愛情看重，卻像用個粗糙的大手，認真地去擺弄玩具，越認真越顯得姿勢不對……愛得太容易，投入太草率，邏輯有問題，情節顯牽強……星爺啊，還是不懂愛情。

對一個長時間只知趕路的窮小子來說，愛情往往只能是不斷被錯過的風景。或者在最好的年紀，錯過了最好的女神；或者在辛苦修建了自己的城堡之后，遇見所愛，卻錯過了可以勇敢愛的年紀。

錯過，才是曾經的窮小子，周星馳，表達得最深刻動人的愛情戲路。來，跟我念，曾經有一份真摯的愛情擺在我的面前……

是的，這是周星馳的電影，也是周星馳的愛情。多年以后，他兩鬢斑白，已被封神，但談及過往愛情，他訥訥說道，“唯一難忘的只有朱茵”。正是電影里的那個紫霞仙子。

每個曾經的窮小子心里，大概都有一個錯過了的“紫霞仙子”吧。

此情可待成追憶，只是當時已惘然。

【有一類孩子，叫周星馳】

2016年春節檔，電影《美人魚》不斷刷新華語電影票房紀錄，隨之而來的還有一堆對星爺或表達愛意或表示憎惡的爆文，點擊量都是“十萬+”。

電影中的周星馳，搞怪不斷，嬉笑怒罵，任性隨意；電影外的他，沉默寡言，以勤為徑，刻板不群。

這樣大的反差，有人猜他是不是有自閉癥。老實說，我也想到了這個詞，但其實是想到了這個詞背后的那句話——很多天才都是自閉癥患者，他們是一群用不同方式看世界的人。

周星馳是個天才，當然不是傳統意義上的天才。這也正是他日后為人不解、為孤獨所困的根源。現在恐怕大家有共識，周星馳是為無厘頭電影而生的。而且，更牛的是，最后不是無厘頭電影成就了他，而是他成就了無厘頭電影，把這一原本是邊角料的電影類型帶到了舞臺的中心、票房的巔峰。從這個角度看，我們無須借助什么知情者爆料、狗仔偷窺，就能還原一個真實的周星馳。因為無厘頭電影的實質和真實的周星馳，這兩個的答案是聯系在一起的。

無厘頭電影的實質，就是透過嬉戲、調侃、玩世不恭的表象，直接觸及事物的本質，將世界的荒謬戲劇性地表現出來。

真實的周星馳，是一個成長于社會底層，有著細膩內心世界，看透世間荒唐萬象的家伙。萬幸的和不幸的是，他頗有藝術細胞。

借助于毫無顧慮的想象，周星馳在電影中尋找、建構自己無法在現實世界中找到、獲得的愛和理想，反諷、嘲弄包括自己在內的世人的荒唐和被命運捉弄的悲哀。

說白了，周星馳和正常人不在一個頻道上。他的藝術敏感讓他準確把握住了叵測人心的不變和柔軟所在，并通過一種他與生俱來就有感覺的無厘頭方式戲劇性地呈現出來。但另一方面，老天爺是公平的，給予之外必有剝奪。他的藝術表達注定得不到太多正統主流藝術評論的肯定；他的不會混圈子注定要被“抱團北上”的香港藝人排斥；他對世事人情的清醒與悲觀，注定了他在帶給別人歡笑的同時，只能將沉默與孤獨留給自己。

《功夫》以來，一直到《美人魚》，周星馳不是為了做無厘頭電影而做無厘頭電影，而是為了做自己而做無厘頭電影。

星媽凌寶兒在之前自閉癥之說日盛時，出來說周星馳有沒有自閉癥我最清楚，言下之意是沒有。

但我們都知道，星爺自小父母離異，有代溝的母親如何知道孩子內心的小九九，尤其是對于從小缺失父愛、內心敏感細膩的同學更是如此。

星媽的話，更讓人有一種莫名的難受——陪伴是最長情的告白，但相守下的孤獨滋味誰又能知？

有一類孩子，叫周星馳。他們生來猶如天上的星星，守著自己的一片天空獨自閃爍。他們在某方面具有常人難以比擬的天賦，但在另外一些方面可能表現有所欠缺。他們，可能會成功，但即使成功，也要忍受巨大的孤獨與壓力。但不管周星馳如何看待名利和自己的江湖地位，“周星馳”這個名字在中國電影史上，終將是個不寂寞的名字。

【怎樣看懂周星馳】

也許周星馳從來就不需要被人看懂。他只負責表達。你看到什么，就是什么。當你覺得自己看懂了周星馳，其實是通過周星馳的作品看懂了自己。

最近流行在朋友圈的一篇文章，提到了周星馳童年的一件類似的事——周星馳回憶他童年時看中的玩具：“我常常都說一個故事，就是我小時候，跟爸爸媽媽出去逛街，我看見玩具，但是他們都不買，最后還打了我。因為我要鬧，一定要買，但是媽媽一定不買，最后媽媽還打我。我就覺得，你不買還打我，太沒有道理了，我只是想要一個玩具而已。”

“你不買還打我，太沒有道理了，我只是想要一個玩具而已。”——沒有任何一個當父母的愿意知道兒子在童年會有這樣一段內心經歷。這樣的窘迫就不用拆開解讀了。

當時周星馳應該還小，他只知道窘迫，但不知道為什么會窘迫。

再后來，通過他的另一件童年往事，可以看出來，他已經知道了為什么窘迫。

幼時家境貧困，還有兩個姐妹，每次吃飯母親總把肉夾給他，可每次周星馳都會把吃剩下的肉放嘴里咬一遍再吐出來，更過分的是有次他竟把整只雞腿扔到地上，母親認為他很自私，忍不住打了他。

直到后來周星馳帶母親上節目，終于說了自己為什么那么做的原因——他發現母親很少吃肉，但又命令周星馳要把肉吃完，于是周星馳故意把肉弄臟留給媽媽吃。

窘迫的人，表達愛的方式是不同的，加上他內向的性格，驅使他用更婉轉的方式去表達愛。他用不懂事的方法去表達懂事。

很多人都說過，小時候看周星馳的電影是笑，長大了再看，是哭。

因為你看到了“虐”。

周星馳太擅長虐了，畢竟從小就手到擒來。他那些過往的作品中，所有的窘迫聚集在一起，構建出一個個所謂的小人物的形象，大概就是當年窘迫的他自己。

這個時代給了他爭取玩具的機會，他也爭取到了。

關于周星馳，不想稱他為大師或神，也不想說欠他電影票。

他只是這樣一個存在：這個行業里所有人都想超越他，包括他自己。

最后有一句話共勉：每一個正在努力改變自己窘迫命運的人，都值得被尊重。