維克拉姆·賽斯的“中國(guó)情結(jié)”

姚小文++莫燕玲

維克拉姆·賽斯（Vikram Seth，亦有學(xué)者譯Seth為賽特或賽思，除引語(yǔ)外，下文簡(jiǎn)稱賽斯），1952年6月20日生于印度加爾各答，少年就讀于英國(guó)Tonbridge公學(xué)，青年游學(xué)于東西方國(guó)際著名學(xué)府，先后于英國(guó)牛津大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)、政治學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)，美國(guó)斯坦福大學(xué)研究院學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)，中國(guó)南京大學(xué)學(xué)習(xí)中國(guó)古典詩(shī)詞，現(xiàn)居英國(guó)。他自由行走于中國(guó)、印度以及西方文化之間，是一位多產(chǎn)的詩(shī)人、小說(shuō)家、游記作家。From Heaven Lake：Ttravels through Sinkiang and Tibet（《自天池出發(fā)：穿越新疆西藏旅游記》），The Humble Administrators Garden（《拙政園》）等作品分別曾獲九項(xiàng)國(guó)際大獎(jiǎng)①，在世界文壇頗具影響力。其中，他關(guān)于印度生活的英文小說(shuō)A Suitable Boy（《如意郎君》）長(zhǎng)達(dá)一千三百四十九頁(yè)，極富托爾斯泰史詩(shī)般敘事風(fēng)格，當(dāng)年獲布克獎(jiǎng)提名，此后獲三項(xiàng)大獎(jiǎng)；《華盛頓郵報(bào)》將他與托爾斯泰相提并論，而《衛(wèi)報(bào)》也將其比之于歌德和喬治·艾略特②；2003年入選英國(guó)人最喜愛的一百本小說(shuō)，列第五十五位③。

作為熱心的中國(guó)文化傳承者，賽斯在其作品（尤其是游記和詩(shī)集）里，頻吹中國(guó)風(fēng)，不遺余力地向世界推介中國(guó)文化。他的中譯英詩(shī)集《三大中國(guó)詩(shī)人》（Three Chinese Poets：Translations of Poems by Wang Wei，Li Bai，and Du Fu）更是力薦王維、李白和杜甫的三十六首唐詩(shī)，該書在1992至2005年間有十個(gè)英語(yǔ)版本或版次出版，被世界各地五百三十個(gè)圖書館收藏④，對(duì)中國(guó)文化的傳播起到積極的作用。

在中國(guó)文化“走出去”的形勢(shì)下，考察這樣一位大方之家的“中國(guó)情結(jié)”具有重要的借鑒意義。

鐘情于中國(guó)文化

賽斯對(duì)中國(guó)文化一往情深，他的“中國(guó)情結(jié)”儼然滲透到生活的方方面面。譬如，他1999年的倫敦住所里專設(shè)中國(guó)角：掛的是書法作品“人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時(shí)鳴春澗中”；坐的是明清風(fēng)格的八仙椅；招呼采訪記者的寒暄話題是：要不要來(lái)杯中國(guó)茶⑤？又譬如，《三大中國(guó)詩(shī)人》版式設(shè)計(jì)上也很有中華神韻：封面封底展現(xiàn)的是湖光山色、亭臺(tái)樓閣與唐服車馬等民族特色；扉頁(yè)的英文標(biāo)題之下則是六個(gè)有模有樣的毛筆字：三位中國(guó)詩(shī)人。

難能可貴的是，賽斯對(duì)中國(guó)文化的一往情深并非心血來(lái)潮，相反，中國(guó)文化已然成為他生命中抹不去的情懷。英國(guó)廣播公司（BBC）有一個(gè)1942年開播至今的節(jié)目：“荒島唱片”（Desert Island Discs），該節(jié)目每期都會(huì)請(qǐng)一位名人嘉賓來(lái)討論同一話題：假設(shè)嘉賓被丟棄于一座荒島，但允許攜帶八首曲子一本書和一件“奢侈品”，嘉賓會(huì)選擇什么。不難看出，嘉賓所選物件即其自身精神支撐所在。賽斯在2012年1月27日上過(guò)此節(jié)目，在他所選擇攜帶的八首曲子中，除了舒伯特、巴赫以及印度風(fēng)格的音樂(lè)外，還包括英國(guó)男高音馬克·帕德摩爾（Mark Padmore）演唱的Thoughts While Travelling at Night（就是賽斯本人所譯的杜甫詩(shī)作《旅夜書懷》）；所選的書籍是《唐詩(shī)三百首》；選擇攜帶的“奢侈品”則是筆墨紙硯等練書法的材料，而且還想配備一個(gè)為他研墨攤紙的書童⑥。賽斯所選的“精神食糧”頻現(xiàn)中國(guó)文化的代表性符號(hào)，可以窺見中國(guó)文化已經(jīng)融入其文化血液，并深深根植于言行舉止間，最終將通過(guò)其中國(guó)題材的作品為眾人所感知。

諳熟中國(guó)詩(shī)歌歷史及傳統(tǒng)

賽斯對(duì)中國(guó)詩(shī)歌歷史及傳統(tǒng)了解透徹。在《三大中國(guó)詩(shī)人》長(zhǎng)達(dá)十三頁(yè)的英文序言中，他明確指出“若論豐富多彩、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的詩(shī)歌傳統(tǒng)，中國(guó)是其佼佼者——可以追溯至2500年前編錄的《詩(shī)經(jīng)》。從那時(shí)到今天的時(shí)間連線，中點(diǎn)大概就是本書唐代三詩(shī)人之所在”；高度贊許“在都城長(zhǎng)安設(shè)立典籍收藏、研究機(jī)構(gòu)——弘文館，使長(zhǎng)安成為當(dāng)時(shí)世界之求學(xué)圣地”的唐太宗；大膽評(píng)論“在中國(guó)歷史上毀譽(yù)不一、眾說(shuō)紛紜的人物中首當(dāng)其沖的”武則天，認(rèn)同其“將賦詩(shī)列入科舉必考科目創(chuàng)舉（科舉考試原本以闡釋儒家經(jīng)典為主），影響深遠(yuǎn)，對(duì)于下一代的詩(shī)歌復(fù)興功不可沒(méi)”⑦。

不僅如此，賽斯深刻地認(rèn)識(shí)到：“唐代中國(guó)龐大而分化，通訊遲緩；治國(guó)方式是：皇帝居都城發(fā)號(hào)施令，經(jīng)由遍布全國(guó)的文官精英集團(tuán)傳達(dá)、修改、貫徹。文官精英也是飽學(xué)之士，通常歷經(jīng)科舉考試的殘酷競(jìng)爭(zhēng)而獲聘任；他們既是詩(shī)歌的作者也是主要讀者。即使在賦詩(shī)未明令納入科舉考試科目之前，詩(shī)才也是公認(rèn)的士大夫素養(yǎng)之一；此后更是必備才藝。寫詩(shī)風(fēng)靡一時(shí)，世人更多的是將詩(shī)歌當(dāng)作基本的交流媒介：抒發(fā)個(gè)人的喜怒哀樂(lè)，以及托物言志，闡發(fā)倫理、政治哲學(xué)。”

同時(shí)，他對(duì)唐詩(shī)格律也了如指掌：“最盛行的是律詩(shī)（有甚于十四行詩(shī)之于歐洲）：全詩(shī)八句（行），每句字?jǐn)?shù)相同，分為五言律詩(shī)、七言律詩(shī)。律詩(shī)第二、四、六、八句彼此押韻，從而強(qiáng)化了律詩(shī)的基本劃分：全詩(shī)分為四對(duì)句子。有時(shí)首句也押韻。唐代日益普及的律詩(shī)，其嚴(yán)格（或曰“規(guī)范”）的格式還有兩大特色。一是‘平仄——律詩(shī)的聲調(diào)排列程式讓人有所期待，給人樂(lè)感享受……另一特色是‘對(duì)仗——語(yǔ)法上的對(duì)稱，語(yǔ)義上的對(duì)照。……押韻且規(guī)定字?jǐn)?shù)，這樣的格式要求顯然足以保證此類詩(shī)歌的諸多樂(lè)趣。這也是中國(guó)古典詩(shī)歌欣賞的基石。”由此可見，賽斯對(duì)中國(guó)古代詩(shī)歌的創(chuàng)作、傳播及接受各環(huán)節(jié)都有全面的理解，同時(shí)對(duì)中國(guó)古代詩(shī)歌歷史研究透徹。這種心領(lǐng)神會(huì)使得賽斯翻譯唐詩(shī)時(shí)如虎添翼。

高深的文學(xué)造詣

賽斯文學(xué)成就令人矚目，在小說(shuō)及詩(shī)歌創(chuàng)作方面都頗有建樹，并得到國(guó)際各方的認(rèn)可。不僅如此，他對(duì)王維、李白和杜甫三大詩(shī)人的詩(shī)歌特色也是洞若觀火：“王維、李白和杜甫幾乎是同世并存……志趣多有契合之處：對(duì)音樂(lè)的欣賞，對(duì)自然的敏感，以及懷舊、復(fù)古的傾向。盡管如此，盡管他們的許多詩(shī)作形式也相同，他們的個(gè)性及文學(xué)氣質(zhì)卻再迥異不過(guò)。……王維的典型精神風(fēng)貌是孤獨(dú)清靜，回歸自然，皈依佛祖；與他關(guān)聯(lián)的是流水，夜與晨，修竹，闃無(wú)一人；‘空字簡(jiǎn)直是他的標(biāo)志詞。李白的詩(shī)則閃爍著熱情、率真、活力的光芒，乃至于有渲染過(guò)甚或者偏頗失衡之嫌；寶劍、駿馬、美酒、黃金、明月、銀河以及天文數(shù)字，在他詩(shī)中層出不窮；他企圖像煉金術(shù)士般點(diǎn)化人生，經(jīng)由詩(shī)、酒、音樂(lè)的陶醉而達(dá)至其樂(lè)陶陶、物我皆忘之境。杜甫之詩(shī)，比比皆是意味深長(zhǎng)的反思、常懷辛酸的寫照，反思、寫照儒家的核心關(guān)切：社會(huì)、歷史、國(guó)家以及他的困窘時(shí)日；但杜甫之所以令國(guó)人備感親切，是因?yàn)樯?dāng)貧困、饑荒、戰(zhàn)亂年代，他的苦中作樂(lè)、自嘲自解，以及他對(duì)受壓迫、遭剝奪蕓蕓眾生的強(qiáng)烈感情。”從中也許不難感受到賽斯惺惺相惜的詩(shī)人情懷。endprint

從唐詩(shī)強(qiáng)調(diào)的意象、意境和詩(shī)人風(fēng)格等方面詳盡分析比較了王維、李白和杜甫三者的作品異同，并且結(jié)合詩(shī)人自身不同的境遇對(duì)詩(shī)歌的主旨進(jìn)行解讀，由此可見賽斯文學(xué)造詣之深厚，而這無(wú)疑有助于將唐詩(shī)的精髓準(zhǔn)確傳達(dá)給英語(yǔ)讀者。

觸類旁通的藝術(shù)修養(yǎng)

賽斯儒雅多才，在音樂(lè)方面也是如魚得水。“早在加爾各答的童年時(shí)代，他就接受過(guò)關(guān)于印度古典音樂(lè)的全面系統(tǒng)訓(xùn)練，尤其擅長(zhǎng)歌唱（他對(duì)西方音樂(lè)也是鐘愛有加；自認(rèn)可以隨時(shí)應(yīng)景高歌舒伯特抒情曲）。”⑧當(dāng)年求學(xué)斯坦福之時(shí)，賽斯就給其中的一位導(dǎo)師兼詩(shī)人蒂莫西·斯蒂爾（Timothy Steele）留下深刻印象：“維克拉姆是如此地多才多藝——音樂(lè)、詩(shī)歌與經(jīng)濟(jì)學(xué)均有造詣；才藝女神仿佛三妻四妾爭(zhēng)相獻(xiàn)媚于他……那時(shí)他已然具備行云流水般的寫作才情，令人嘆為觀止——盡管他尚未定奪是否真的投身詩(shī)壇。他在嘗試各種不同風(fēng)格：有時(shí)，他所寫韻文在格律上相當(dāng)自由；同時(shí)，他也有詩(shī)作精雕細(xì)琢，一節(jié)一闋合轍押韻，不厭其煩，一如葉芝（Yeats）、哈代（Hardy）之詩(shī)。我記得會(huì)面時(shí)，發(fā)現(xiàn)他有上百頁(yè)的詩(shī)歌手稿。”⑨而他以音樂(lè)為題材的小說(shuō)An Equal Music《均衡的音樂(lè)》（1999）也曾獲兩項(xiàng)大獎(jiǎng)，被《每日郵報(bào)》譽(yù)為“一部杰作——明凈、親和、雅馴，媲美舒伯特的四重奏”⑩。

賽斯的詩(shī)人情懷與音樂(lè)才華水乳交融，他在《三大中國(guó)詩(shī)人》英文序言中的妙喻也就水到渠成，信手拈來(lái)：“假如不妨亂點(diǎn)鴛鴦譜，可以說(shuō)翻譯王維詩(shī)歌之難，類同演奏莫扎特樂(lè)曲；富含歷史典故的杜詩(shī)，堪比巴赫作品；至于翻譯狂放、浪漫的李白詩(shī)，更像是演奏貝多芬樂(lè)曲——時(shí)常充滿喧囂與躁動(dòng)，意義非凡。”

【注釋】

①http：//uk.ask.com/wiki/Vikram_Seth，2012-10-23.

②⑤⑧⑨http：//alumni.stanford.edu/get/page/magazine/article/？article_id=40714，2012-10-23.

③http：//www.bbc.co.uk/arts/bigread/top100.shtml，2012-10-23.

④http：//www.worldcat.org/wcidentities/lccn-n84-90452，2012-10-23.

⑥http：//www.bbc.co.uk/programmes/b019rd99，2012-10-23.

⑦Seth，Vikram.Three Chinese Poets（Translations of Poems by Wang Wei，Li Bai，and Du Fu） New York：Harper-Collins Publishers，Inc.，1992；雙引號(hào)內(nèi)的引文若非特別注明，均為作者與姚弘先生譯自該書共13頁(yè)的英文序言，全文同。

⑩http：//www1.ucsc.edu/currents/01-02/10-08/seth.html，2012-10-23.

（姚小文、莫燕玲，廣西民族大學(xué)。本文系廣西民族大學(xué)科研基金資助課題研究成果之一，項(xiàng)目編號(hào)：2011MDYB010）endprint