安妮·普魯《老謀深算》的生態解讀

程 楠

(河北師范大學 外國語學院， 河北 石家莊 050024)

安妮·普魯《老謀深算》的生態解讀

程 楠

(河北師范大學 外國語學院， 河北 石家莊 050024)

安妮·普魯是一名大器晚成的美國著名當代作家，其作品多以探討地域與環境為主，展示了現代化工業文明對生態區域環境的蹂躪和摧殘。其作品《老謀深算》不僅向讀者展示了美國西部長條地獨具特色的地方文化和地理風貌，而且透露出了普魯對地方生態區域環境的強烈關注和擔憂。

安妮·普魯； 生態整體主義； 人類中心主義； 環境修復

安妮·普魯的作品多觸及美國西部地區，描繪那些被人忽略的邊緣地帶。個性鮮明的人物與獨特的地理風貌的結合是其作品突出的特點。“普魯對風景的描寫是其作品中一個顯著的特色，以至于成為了其作品中的角色而存在”[1]65。《老謀深算》以美國西部德克薩斯長條地地區為背景，融濃厚的地理特征，文化氣息和歷史氛圍與一體，體現了普魯對社會問題和生態區域的強烈關注。在現代化文明進程中，昔日美國西部和諧安寧的大草原早已在資本主義擴張的勢力下不堪重負。本文將從長條地的生態特征，生態困境以及生態拯救策略三方面討論《老謀深算》中所蘊含的濃厚的生態思想。

一、長條地的生態特征

德克薩斯州和俄克拉荷馬州交界處各有一片較為狹長的地帶，二者統稱為“長條地”。美國西進運動中的拓荒者為長條地帶來了農耕文明和工業化氣息，使得這里的生態環境遭到了前所未有的破壞。在該小說中，安妮不僅向讀者展示了長條地經過工業文明蹂躪的滄桑感，而且其細膩的筆觸還觸及到了長條地獨特的生態特征。在資本擴張的壓力下，長條地地區仍舊憑借其頑強的意志力和忍耐力，向人類展示著其獨特的魅力：低調的含蓄美，強烈的歸屬感和厚重的歷史感。

長條地的含蓄美不僅表現在其保留的尚未開發的美好的自然環境，還表現在長條地地區對精神的凈化和洗滌作用。普魯正是借助對于尚未踐踏的保留地的描寫，喚起人們拯救生態家園的責任感。鮑勃離開家鄉丹佛, 踏上了為環球豬肉皮公司尋找養豬廠地皮的旅程。從小被父母遺棄，一個人被孤零零地丟在舅舅門廊的情形時時刻刻回蕩在他的腦海中。鮑勃的生活一直處于一種游蕩，迷離，無歸屬感，無生活目的的狀態中，而這次作為尋址員的工作無疑給了他一種生活的目標和意義。來到長條地后，他被本地人拉封安排在一個偏遠的小棚屋。漸漸地，他喜歡上了這里的安寧和靜謐，“喜歡上了長條地含蓄的美”[2]80，他看到：“一片片樹林和灌木掩映著河道，粗大的葡萄藤在樹上反復纏繞著，把樹變得如同粗織的布匹。冠巖如同粗線條的對角線，把高地平原和南部平原分割開。還有那紅色的帕洛杜羅峽谷，大氣磅礴，又有異國情調。”[2]80河流，樹木，葡萄藤，冠巖，峽谷，儼然構成了一幅美麗的生態畫卷。在這片被人遺忘和忽視的偏遠角落，大地萬物都和諧共存。其中，纏繞的葡萄藤難免使人聯想到《圣經》中原始而純潔的伊甸園。鮑勃深深地被長條地的含蓄美所打動，此時此刻他的心與長條地的自然萬物已經合為一體。在這開闊的荒野地，他遠離城市的喧囂，找到了心靈皈依的家園，漸漸地和長條地“建立起了一種長久的聯系”[3]47。鮑勃已經愛上了長條地，他“最喜歡緩緩來臨的黃昏，也喜歡小屋的早晨。”[2]140他一次又一次的看到，“這邊的鄉村是多么優美”[2]148。“在破曉的紅霞中，在月光下，在紅紅的落日余暉里”[2]140，他在生硝路上跑步，感覺“自己是跑在彩色的抹臉香粉里”。[2]140在每一次的荒野散步中，鮑勃的心靈逐漸得到凈化和升華,這種凈化和升華正如梭羅在瓦爾登湖完成的凈化一樣。納什在其《荒野與美國思想》中指出，“荒野是活力、靈感和力量的源泉。”[4]88由此可見，諸如鄉村或瓦爾登湖這樣寧靜的荒野，充當了人類精神和身體的棲息地，使人類的心靈完成了洗滌和升華。

位置感一直以來都是生態批評家關注的對象，例如梭羅，斯奈德，繆爾等一系列生態作家，都十分重視他們所處區域的位置感。似乎有了位置感，便有了歸屬感，心靈便有了依靠，即精神的家園。普魯筆下的長條地，雖然“已經被破壞到萬劫不復的地步了”[2]6，但世世代代的居民對他們腳下的這片土地已經產生了依戀。正如布伊爾的觀點，“地方可以通過個人依戀、社會聯系及地理特殊性被簡潔地定義為具有人性意義的空間。”[5]145這些居民當中有一部分已經在大自然那種粗獷野性的氣質的磨練下，塑造了堅毅的性格品質。他們當中的大多數人仍然有著對于長條地這片地區強烈的歸屬感，他們高呼：“我們是基督徒，我們注定要和長頭地拴在一起，就像結了婚一樣，就像無論是生病 ，無論是貧窮或健康，無論是好或者最好，都要廝守在一起。生活在這里，我們變頑強了，變堅忍了，變結實了。”[2]232

長條地厚重的歷史感則緣起于18世紀艾伯特中尉的《勘察記》，他詳細記錄了美國西部大平原和加拿大河流域的風土人情。18世紀長條地地區的大草原，水牛穿行，印第安人過著悠然自得的游牧生活。工業文明到來之前，土著印第安人和大自然和諧相處，盡顯生態之美。然而，隨著工業文明的到來，草原植被被過渡開墾，石油被過渡開發，野牛被大批滅絕，印第安人被逐出家園。普魯對長條地線性歷史的回顧，意在提醒人類生產方式的轉變對自然所造成的危害。

二、長條地的生態困境

人類長期以來受到人類中心主義的影響，認為自己是宇宙的中心，萬物的靈長，把自然排斥到了生態系統的邊緣。他們以主人的身份自居，恣意踐踏自然，濫用自然資源，使得工業文明的入侵導致了長條地地區嚴重的資源消耗和環境退化。

長條地廣闊的土地招致了很多農工聯合企業。鮑勃作為選址員來到這片區域，看到了“這里的每一寸土地都派上了用場”[2]7。 在人類眼中，他們只看到了土地能給他們帶來巨大的物質財富，無疑，這種態度是極為功利主義和人類中心主義的。鮑勃的上司告訴他，長條地是“豬肉加工業的寶地——地方大，人口少，干季長，供水足”[2]10。環球豬肉皮公司代表了全球工業文明振興下的利益至上的公司，他們完全忘卻了自然的恩惠，恣意踐踏自然從中謀取私利。長條地這片地區，在工業文明的踐踏下，已經不再是那片未受污染的純凈的土地，而是“自然生態如此復雜的地區”[2]6。

土地一直以來作為人類的母親存在，一旦遭到污染，整個生態系統都會受損，從而可能發生不可想象的災難。然而，長條地的祖先們似乎已經忘卻了大自然的規則，恣意濫用土地，迎來了他們十九世紀三十年代的大風暴。在《圣經》中，人類被上帝賦予監管土地的權利，這種觀點深遠地影響了后世人類對土地的態度。人類把自己當成土地的主人，任意主宰和監管，在土地上謀取自己最大的利益。在《老謀深算》中，農場主哈什伯格是一個典型的代表，站在和土地對立的角度上，認為“土地成了他的奴仆，應該為他提供生計，應該把一切出產都供應給他。”[2]99

一些居民為了獲得更多的利益，打破了大草原生態環境的平衡發展，毀壞草皮，引入了一些經濟作物。隨著經濟作物的引入和耕種，長條地草原區域的生態平衡已經被打破，經濟作物的需水量極大，幾乎耗盡了地下水層。而長條地又是一個干旱的地區，以旱地為主。居民無視長條地的生存法則，毅然破壞了這種平衡，引起了草場沙化。這里的居民學會了讓長條地“長錢”而不是“長草”，他們把牧場稱之為“金色牧場”。[2]127

奧格拉拉蓄水層的發現給經濟作物的種植帶來了希望，然而當地農民對水資源濫用的態度著實讓人擔憂。他們只顧自己的經濟利益，認為我不用別人也會用掉，這就造就了大家都搶著用水的狀況。水是生命之源，沒有了水人們將無法生活下去。水層是他們最后的稻草，是他們最后可以利用的資源。他們把水當做是一種物品，可以隨意消耗，有人甚至天真的認為總會找到別的水源。人類的這種功利主義和人類中心主義的態度已經顛覆了生態系統的規則，徹底地打破了生態系統的完整性和穩定性。人們把大草原上的水層視為自己的東西，隨意主宰和使用，根本不在乎大自然的可承受性，似乎已經忘記了大風暴時期帶給他們的慘痛教訓。生態系統是一個循環系統，其中的任何一個環節出現了問題，生物圈的完整性和穩定性必然會遭到破壞。

如果說水為長條地帶來了間接財富，那么石油便帶來了直接財富。鮑姆原來經營牧場，后來他在牧場南部發現了石油。“錢嘩嘩地進來，就像打開了消防水管似的。”[2]115他認為石油是開采不完的，隨即開始了揮霍金錢，建了城堡一樣的房子，網球場，游泳池等等。直到有一天，石油采完了，他又回到了原來的生活。人類無節制的開采石油，早已把土地弄得千瘡百孔。油田開采和工程建設破壞了地表的植被和土壤層，使土地變得疏松脆弱，極易造成大面積的土壤貧瘠，從而引起土壤沙化。除此之外，地下開采常常會造成地面塌陷，地下水滲漏，導致植物的生長不良甚至死亡。 同時，大量的石油開采和消耗加速了能源的縮減，給后代留下的資源少之又少。

工業文明的振興使長條地地區的經濟逐漸繁榮，然而，其環境狀況卻日益令人堪憂。鮑勃看到了象征工業文明的東西：油泵，灌溉機，錯綜復雜的管道和儀表，他們“由一只巨大的手漫不經心地散布在這里”[2]5。這只手正是是普魯給出的一個隱喻，它指代了現代化時期美國資本主義工業文明的主導和控制。為了謀取更多的物質利益，人類不惜以犧牲環境為代價，恣意妄為。“不僅我們的技術，而且我們這個以牟利為目的的資本主義工業體系可能都是非自然的，因為它極盡欺騙之事，對環境負了很多債，使自然的自動平衡被破壞。”[6]49

工業文明的侵入打破了生態平衡，兩個長條地自然災害也頻頻發生。長條地的空氣層已經被嚴重污染，這里的天空總有烏云遮蔽。“兩個長條地都容易招來種種末日來臨般的打擊，雷電，草原大火，刺骨的北風，昏黃的沙暴，還有年年都來肆虐一番的、兇猛無比的龍卷風。”[2]112人類無節制的利用自然，主宰自然的報復就是這災難。“我們以環境的叛逆者的姿態來開發自然，對自然進行剝奪，結果卻使我們不能適應自然。”[6]48代表著工業文明的跨國環球豬肉皮公司，排出的污染物嚴重污染了長條地的空氣。這里的空氣總是彌漫著一種惡臭，這種味道導致了很多人咳嗽，甚至得了呼吸道疾病。這種空氣污染“在很大程度上是難以恢復的，它不僅進入了生命賴以生存的世界，而且也進入了生物組織內。”[7]4

三、生態拯救策略

十八世紀艾伯特中尉初次探索長條地的時候，這里還是一片勃勃生機的景象，萬物和諧生存，儼然是一個生態的伊甸園。長條地擁有得天獨厚的地理條件，地域寬廣，人口稀少，引來了各種農業公司，無一不掠奪這片土地的資源，以求物質利益最大化。這里的土地被“過渡放牧，過渡種植”。[2]138過去的長條地經歷了“瓜果、牛仔、石油繁榮期”[2]380，現在卻經歷著土壤貧瘠，資源匱乏，這種結果是人類無節制地濫用自然資源所導致的。生活在長條地的多數年輕人已經離開了鄉村，移居城市，剩下的多為老一代的居民。他們執拗地堅守在這片土地上，認為這里一直以來都是他們的家園。其中，艾斯是老一代人的典型代表，他試圖拯救長條地的惡劣生存狀況，還當地人一個美好的生態家園。

作為老一代的居民，艾斯對這片土地有著強烈的熱愛和歸屬感，這正是他極力維護長條地的原因。普魯對艾斯的第一次出場描寫到，“老人身上散出一種權威性”[2]129，這為后來艾斯的拯救行為埋下了伏筆。艾斯經歷了長條地的大蕭條時期，他清楚地知道如果人類再繼續恣意開發自然，掠奪自然，人類的家園將無疑會被毀滅。他強烈地抨擊工業文明帶來的危害：“奧格拉拉和技術—水泵、電話、良好的公路、收音機、電腦、電視等等，這些東西把長條地變成了伊甸園。不過這些技術害的我們無法適應這地方最最根本的特性，早晚有一天我們要為此付出代價。”[2]129艾斯認為人類所有的侵略自然的行徑都是反生態的、丑陋的，這正跟利奧波德的“大地倫理”一致：“當一個事物有助于保護生物共同體的和諧、穩定和美麗的時候，它就是正確的，當它走向反面時，就是錯誤的”。[9]213艾斯一次又一次地為這片土地嘆息：“外來的力量把它打破了…那些獨特的、美好的東西被破壞了。這正是我們目前的處境。我們生活在陰影之中。”[2]382人類在長條地的生活就像生活在陰影中一樣，因為一切美好的有序的自然法則完全被打破了，人類再也無法體會那種鄉村的寧靜，隨之而來的是一片片陰影。農業公司和養殖場正是艾斯提到的外來力量，他們無視長條地的自然法則，恣意地破壞，只為唯一的目的—金錢。在這種外來力量的壓迫下，本地人代表，艾斯不得不奮起反抗，他用自己的錢買下了長條地的土地，趕走了養豬廠，開始了他的生態拯救計劃。

為了恢復長條地的生態環境，他們試圖通過恢復本地區的生物種類，重建當地生態平衡。艾斯組建了一個“草原復興家園”項目，通過引進與自然環境相適應的本地生物品種，重新建立起原有的生態聯系，以恢復當地原始的生態系統。他們引入了“草原土撥鼠、穴鸮鳥、草原松雞、羚羊”[2]407等和一些本地草原植物，并稱該做法是“一種實驗性的社區環境復興”[2]408。以艾斯為代表的當地環境保護主義者，奮力抵抗外來者的入侵，致力于恢復生態家園。艾斯的計劃成功與否無人知曉，但是讀者卻看到了他們拯救自然的責任心。作者正是通過艾斯等人不懈的努力，強調了重建生態家園意識的重要性。

長條地的生態困境是由人類中心主義的態度所引起的。林恩·懷特指出了人類中心主義的來源，即“基督教使人類以冷漠的態度對待自然并榨取自然的事實成為可能。”[8]人類把自己看作是生態系統的中心，以自然的主人的身份任意地主宰自然，掠奪自然。他認為人類是唯一具有內在價值的存在物，而自然僅僅具有工具價值。養豬廠和部分農民把自己當做自然的主人，把土地當成奴仆，隨著自己的意愿濫用自然資源和土地。長條地的土壤沙化，草原過渡開墾，蓄水層過渡開發，石油過渡開采，全是由于人類中心主義的態度。普魯指出，如果要真正的解決當前面臨的生態困境，還需從根本上扭轉人類中心主義的態度，建立生態良心。正如利奧波德所倡導的：“土地倫理是要把人類在共同體中以征服者的面目出現的角色，變成這個共同體中的平等的一員和公民。”[9]194如果人類放下統治者的姿態，賦予自然平等的權利，生態恢復才有可能實現。

結語

安妮·普魯通過其詳實的描寫，向讀者揭露了美國西部長條地地區所遭受的環境退化，并指出其根源來自于長期以來基督教教義統治下的人類中心主義立場。因此，普魯暗示，從根本上消除生態困境的關鍵在于根除人類與自然的二元對立關系，建立一種人與自然和諧統一的生態聯系。同時，《老謀深算》的創作也表達了普魯對于美國西部生態區域的關注和擔憂。

[1] Megan McCarthy. “The Friction between Past and Present:The American Dream,Landscape and Identity in the Novels of Annie Proulx” [D]. Georgetown University,2013：65.

[2]安妮·普魯克斯. 老謀深算[M]. 方柏林， 譯. 北京:人民文學出版社,2003:80.

[3]Alex Hunt. Geographical Imagination of Annie Proulx[M]. Lexington: Lexington book,2009:47.

[4]Roderick Frazier Nash. Wilderness and the American Mind[M]. Yale University, 2014: 88.

[5] Lawrence Buell: The Future of Environmental Criticism: Environmental Crisis and Literary Imagination[M]. Blackwell Publishing Ltd,2005:145.

[6]霍爾姆斯·羅爾斯頓. 哲學走向荒野[M]. 劉耳, 葉平， 譯. 長春:吉林人民出版社，2000:49,48.

[7]蕾切爾·卡遜. 寂靜的春天[M]. 呂瑞蘭, 李長生， 譯. 長春:吉林人民出版社，1997:4.

[8]Lynn White: The Historical Roots of Our Ecologic Crisis, Cheryll Glotfelty & Harold Fromm (ed.): The Ecocriticism Reader:Landmarks in the Literary Ecology[M]. The University of Georgia Press,1996:10.

[9]奧爾多·利奧波德. 沙鄉年鑒[M]. 侯文蕙， 譯. 長春: 吉林人民出版社, 1997:213,194.

Ecological interpretation of Annie Proulx’s That Old Ace in the Hole

CHENG Nan

(Foreign Language School, Hebei Normal University， Shijiazhuang 050024, China)

Annie Proulx, a contemporary American woman writer, gains her reputation in her late fifties. Her works mainly touch upon the landscapes and environment, which disclose the ecological devastation and deterioration under the modern industrial civilization. Her workThatOldAceintheHolenot only displays the unique local culture and geographical landscapes of the panhandle region in American west, but reveals Proulx’s intensive concern and worry toward the bioregional environment.

Annie Proulx; ecological holism; anthropocentrism; environmental restoration

2016-03-08

程楠(1990— )，女，河南安陽人，在讀研究生，主要從事英美文學研究。

I712.074

A

2095-7408(2016)04-0019-04