文房四寶（節選）

梁實秋

文房四寶（節選）

梁實秋

墨

古時無墨。最初是以竹挺點漆，后來用石墨磨汁，漢開始用松煙制墨，魏晉之際松煙制墨之法益精，遂無再用石墨者。魏韋誕的合墨法：“好醇煙搗訖，以細絹篩于缸。醇煙一斤以上，以膠五兩，浸 皮汁中。其皮入水，綠色，解膠，又益墨色，可下雞子白去黃五枚。益以真珠一兩，麝香一兩，皆別治細篩。都合稠下鐵臼中，寧剛不宜澤，搗三萬杵，多益善。合墨不得過二月九日，重不得二兩一。”古人制墨，何等考究。唐李廷 為墨官，嘗謂合墨一料需配真珠三兩，玉屑一兩，搗萬杵。晚近需求日多，利之所在，粗制濫造，佳品遂少。歷來文人雅士， 每喜蓄墨，不一定用以臨池，大多是以為把玩之資。細致的質地，沉著的色澤，高貴的形狀，精美的雕鏤題識，淡遠的香氣， 使得墨成為藝術品。有些名家還自己制墨，蘇東坡與賀方回都精研和膠之法。明清兩代更是高手如云。而康熙乾隆都愛文墨， 除了所謂御墨如三希堂墨妙軒之外，江南督撫之類封疆大吏希意承旨還按時照例進呈所謂貢墨，雖然阿諛奉承的奴才相十足， 墨本身的制作卻是很精的，偶有流布在外，無不視為珍品。織造曹寅也有鐫著“蘭臺精英”四字的貢墨，為蓄墨者所樂道。至于談論墨品的專書，則宋有晁季一之 《墨經》，李孝美之 《墨譜》，明有陸友之 《墨史》 等，清代則談墨之書不可勝計。

墨究竟是為用的，不是為玩的，而且玩墨也玩不了多久。蘇東坡詩：“此墨足支三十年，但恐風霜侵發齒。 非人磨墨墨磨人，瓶應未罄 先恥。”《苕溪漁隱叢話》 ：“東坡云：‘石昌言蓄李廷 墨，不許人磨。或戲之云：子不磨墨，墨將磨子。今昌言墓木拱矣，而墨固無恙。’……”墨之精品，舍不得磨用，此亦人情之常。民初北平兵變，當鋪悉遭劫掠，肆中所藏舊墨散落在外，家君曾收得大小數十笏，皆錦盒裝裹，精美豪華。其形狀除了普通的長方形圓柱形等之外，還有仿鐘、鼎、尊、磬諸般彝器之作。質堅煙細，精采煥然。這樣的墨， 怎舍得磨？至于那些墨上鐫刻的何人恭進，我當時認為無關重要，現已不復記憶了。

書畫養性，至堪怡悅，唯磨墨一事為苦。磨墨不能性急， 要緩緩地一匝匝地軟磨，急也沒用，而且還會墨汁四濺。昔人有云：“磨墨如病兒，把筆如壯夫。”懶洋洋地磨墨是像病兒似的有氣無力的樣子。不過也有人說，磨墨的時候正好構想。 《林下偶談》：“唐王勃屬文，初不精思，先磨墨數升。”也許那磨墨正是精思的時刻。聽人說，紹興師爺動筆之前必先磨墨，那也許是在盤算他的刀筆如何在咽喉處著手吧？也有人說，作書畫之前磨墨，舒展指腕的筋骨，有利于揮灑，不過那也要看各人的體力，弱不禁風的人磨墨數升，怕搦管都有問題，只能作顫筆了。

筆要新，墨要舊。如今舊墨難求，且價絕昂。近有人貽我坊間仿制“十八學士”一匣、“睢陽五老”一匣，只看那鏤刻粗糙、金屑浮溢之狀，就可以知道墨質如何。能沒有臭腥之氣，就算不錯。

（責任編輯 李愛京）