書在讀我——關于讀書的“顛倒歌”*

楊 義

（中國社會科學院文學研究所，北京，100732）

?

書在讀我——關于讀書的“顛倒歌”*

楊 義

（中國社會科學院文學研究所，北京，100732）

摘要：此乃讀書的“顛倒歌”，把“人讀書”顛倒為“書讀人”。在以往書與人的互動關系中，人多為主體。但當人書地位倒轉，書占據主動地位之時，書將質疑和挑戰人的閱讀。書本反客為主，首先是以群書觸發人的問題意識，要求進行多維度思考，以小見大，舉一反三，由此及彼，以新的領悟及闡發回應書本知識，從中發現生命。其次是群書要求人持謙遜之姿，調動主體潛力，尊重書本所反映的時代與地域文化特征。其三是群書要求人將已得知識融會貫通，追本溯源，做有據的推斷，不可妄加蠡測。群書讀人，需要以書為本，調動多維的方法，借前人的智慧激活自我思想，方可開卷無愧，掩卷有得，亦正乃“書在讀我”之樂趣所在。

關鍵詞：書讀人；顛倒歌；返本歸原

國際數字對象唯一標識符（DOI）：10．16456／j．cnki．1001－5973．2016．01．001

澳門大學社會科學及人文學院講座教授。

一、枕上得來的話題

宋朝的歐陽修是一代文章宗師。他四歲喪父，母親鄭氏教他讀書。家貧買不起更多的紙，就用蘆荻畫地學書。考進士的時候，兩試國子監，一試禮部，都得了第一。他喜歡用數字表達自己得意的事，后來居住在潁州，家中集古一千卷，藏書一萬卷，琴一張，棋一局，酒一壺，他就以一翁老于五物間，自號“六一居士”。他自稱作文的靈感多來自“三上”，即“馬上、枕上、廁上”。“三上”之說，出自歐陽修的《歸田錄》：錢思公（錢惟演，吳越末代國王錢俶第七子，西崑體詩歌的領袖，當過樞密使，參與修撰《冊府元龜》，錢惟演家藏書極富，可與秘閣［國家圖書館］相比）雖生長富貴，自少嗜好讀書。在洛陽時，曾對他的幕僚說：“平生惟好讀書，坐則讀經史，臥則讀小說，上廁則閱小辭，蓋未嘗頃刻釋卷也。”每次上廁所，必挾書以往，諷誦之聲瑯然聞于遠近，其篤學如此。歐陽修說：“余平生所作文章，多在三上：乃馬上、枕上、廁上也。蓋惟此尤可以屬思爾。”①歐陽修：《歸田錄》卷二，北京：中華書局，1997年，第24頁。

為什么要提起歐陽修的故事呢？因為我在一天早晨躺在床上的時候，突然想到這個題目：“書在讀我”。這就切合了歐陽修的“馬上、枕上、廁上”，題目的構思正是來自枕上。既然書要讀人，那么我們就要明白書是何物。《說文解字》說：“書，著也。”②許慎撰，段玉裁注：《說文解字注》，上海：上海古籍出版社，1988年，第117頁。小篆的“書”字，是上面一支筆，下面一個“著作”的“著”字。但在甲骨文中，“書”字是上面一只手拿筆，在一塊方板上書寫，“著于竹帛謂之書”。《易經·系辭下》講了文字和書的起源：“上古結繩而治，后世圣人易之以書契。百官以治，萬民以察，蓋取諸刔。”漢代鄭玄注解“結繩”，說是“事大大結其繩，事小小結其繩”。①孔穎達：《周易正義》卷八，北京：北京大學出版社，2000年，第356頁。有了“書契”之后，百官靠它治理政務，百姓用它了解世界，官民就以書契來決斷萬事。書的功能好生了得，它胸羅萬卷，是知識的寶庫，人們從中了解治理政治社會的方法，提供各種各樣的決策參考。人的見識在浩瀚的書海中，只不過是滄海一粟。因此，書讀人，就是以包羅萬象的知識來考察人的一孔之見了，以大觀小，豈不令人誠惶誠恐？

人讀書，和書讀人，角度完全顛倒過來。讀書的角度一變，領略到的知識滋味就全然不同。書讀我，書是活的，書中隱藏著聰明的古人、前人（包括中國人、外國人）的智慧和生命，可以從多種多樣的角度，給人們的思想注入智慧和生命的泉水。“讀萬卷書，行萬里路”，可以開闊視野，敞開心竅，接受書中智慧和生命的灌溉。由此書讀人的路徑，也是通過眼學、耳學、手學、心學，尤其是腳學，反灌到人們心中。這種反灌，來自書里書外。民間傳說，是一種流動著的書。河南民間流傳舜帝與二妃的故事，說是四五千年以前的舜帝不太喜歡堯帝的大女兒娥皇，而喜歡堯帝的小女兒女英，想立女英為皇后而找不到理由。于是就贈給女英一頭騾子，而把一頭老牛贈給娥皇，告訴她們誰先趕到他那兒誰就是皇后。女英騎著騾子，一路領先，春風得意，感到勝券在握，不料騾子中途產下一只騾駒，耽擱了許多時間，眼睜睜地看著娥皇騎牛跑到前頭，搶先趕到舜帝的面前。舜帝枉費心機，未能如愿，把氣都撒到騾子身上，命令騾子以后不許生騾駒。因此直到現在，就只有牛、馬能夠生牛犢、馬駒，騾子沒有生育能力。這一物種本源的想象，不是熟讀典籍而不接觸民間的知識者所能想象出來的。民間傳說中的舜帝，比文字記載中的舜帝更多人間的情感。但它畢竟還是人在議論騾子，全是人在說話，騾子沒有話語權。所謂“學海蒼茫，敢問路在何方”？這就牽引我們進一步反思，在先秦諸子那里，黃帝及堯舜的傳說在春秋戰國時進入思想創造的前沿，諸子何嘗是在“偽托”，他們何嘗只是來自“王官之學”，他們常常透過口頭傳統，窺探中國文化的本源。于是諸子書啟示我們，引導我們走向蒼茫大地，以腳丈量著中國文化的血脈是怎樣發生、怎么流派紛呈的。諸子書處在主動的位置，促使我們不以僵硬的教條去套先秦諸子的智慧，而應該借先秦諸子書激活我們思想的活力。這就是書讀人的妙處。

書處在主動的位置，書主動說話，書中的人物、動物、植物也跳出來發言，就會使我們對問題的結論發生反客為主的根本性改變。我曾經強調，讀書做學問，要“眼饞心勤”，眼饞就是看見好書就恨不得拿過來一口吃掉；心勤就是把書吃下之后要細細地在心里頭咀嚼消化；消化的辦法，既要能夠“百尺竿頭，更進一步”，也要學會“百尺竿頭，懂得轉身”。為學之妙，在于改變腦筋。有些百思不解的問題，只要一轉身，換了一個角度，就豁然開朗，生發出新的思路和意義。已經書寫下來、或者沒有書寫下來的書從它們的立場出發，促使我們開眼，開通思想的新經緯。有一個外國的幽默故事，是可以使我們開眼醒脾的。它說：母雞和奶牛在拉家常。母雞埋怨人類對她采取雙重標準，嘰嘰咕咕地說：“你看你看，人類自己節制生育，卻拼命地擠兌著我們母雞多下蛋。”母牛哞地嘆了一口氣，抬頭望著蒼天說：“母雞妹妹，我受的委屈更是無處訴說，天下那么多人天天喝我的奶，但是就沒有一個人叫我一聲‘媽’。只好我整天自己叫自己‘媽呀，媽呀’的叫了。”書中的母雞、母牛開口說話，告誡我們不可固執己見，要懂得多視角前后左右看世界，這樣才能開竅。書讀人，是從各種角度讀人，我們也要懂得轉換角度，才能吸收書中從舜帝到騾子、母雞、母牛的豐富智慧和不拘一格的思維方式。人讀書與書讀人的轉身互換，講究的就是“通透”，心靈通達透徹，精神游翔天地，知識糅合著生命，處處發出智慧的笑聲。

這頭奶牛和這只母雞簡直成了精，它們一轉身就變成文化的牛和雞，開口說的是文化人的話。它們一開口說話，就“幽”了人類一個“默”，使人類無言以對，很是尷尬。這就要求我們行走于蒼茫大地，接納八面來風，才能超越自身的狹隘。必須溝通人、牛、雞，正如必須溝通文、史、哲。中國有一句古諺，說：“肺腑而能語，醫師面如土。”明代三大才子之首是楊慎（楊升庵），他是正德年間的狀元，《明史》本傳說：“明世記誦之博，著作之富，推（楊）慎為第一。”①張廷玉等：《明史》卷一百九十二，北京：中華書局，1974年，第5083頁。他編輯的《古今諺》就收錄了“肺腑而能語，醫師面如土”這條諺語。我們聽到書中雞啼牛鳴，腔調出乎意料之外，是否也會面色如土？魯迅應美國人伊羅生之約，和茅盾共同編選中國現代短篇小說集《草鞋腳》，他1934年在上海為之作的序言中曾經引用了楊慎記錄的這則諺語。魯迅說：“至今為止，西洋人講中國的著作，大約比中國人民講自己的還要多。不過這些總不免只是西洋人的看法，中國有一句古諺，說：‘肺腑而能語，醫師面如土。’”②《草鞋腳》小引，《魯迅全集》（第6卷），北京：人民文學出版社，2012年，第21頁。魯迅是希望中國的文學藝術，應該由中國人給出一個有主體性和創造性的說法，以中國的聲音和世界進行深度的對話。我們有自己的心肝肺，我們要在世界民族之林中發出自己的深刻、獨特、又具有說服力和吸引力的聲音。澳門的學者也應從中受到啟發，走到學術的前沿，建立影響卓著的“澳門學派”。澳門從16世紀起，曾經站在中西文化交匯的前沿。因而不能單純地靠外人來讀澳門，而是澳門人自己讀澳門，還要以澳門讀中國，澳門讀世界。有學者說，“澳門性”，就是“小地方，大文化”。這種“大文化”的文本，刺激著閱讀地域性和世界性相滲透、相融匯的“小地方”，閱讀人心中的“時空崩潰”和精神再造。用大視野讀澳門，面向海洋吐納風云，才能讀出澳門的真諦。

那么，書睜眼讀人，開口說話，對讀書人、研究者評頭品足，會不會使人驚嚇得目瞪口呆，面色如土呢？書讀人，使人開竅，使人不固執，人與書將心比心。我們讀書，一向提倡問題意識，提倡刨根究底，提倡返本還原。我們總是會追問，書的作者是誰，為何把書寫成這個樣子？老子、莊子是誰？為何把《老子》《莊子》，寫成這個樣子？由此而追尋書中的生命痕跡、智慧形態、微言大義以及它所表述的原本意蘊，這樣就能把書讀活，讀出一部“活的《論語》”，“活的《老子》、《莊子》”。書既然被激活了，它于是站出來“讀人”了，它也會反問：讀書者、研究者諸君，那么你們是誰？為什么對我們區區之書，用紅筆、藍筆畫道道，圈圈點點，還得出如此這般的結論？書讀人，要反問人是否夠格，是否具有“四心”：一是誠心。你們熱情、誠實，感到開卷有益，對我們書別有一份尊重，還是淺薄荒唐，糟踏書，讓我們感到痛心？二是恒心。你們面對著我們書，是否孜孜不倦，有閱讀的恒心和毅力，還是三天打魚兩天曬網？三是貼心。你們是深入我們書的內在脈絡，“博觀而約取，厚積而薄發”③蘇軾：《稼說送張琥》，《蘇軾文集》，北京：中華書局，1986年，第339頁。，從大量的材料上托出創新的見解，還是找一些八竿子打不著的概念，給我們書亂貼上五顏六色的各種概念標簽？是否設身處地，體諒到有些標簽貼得使我們書感到舒服、還是不舒服？四是慧心。你們是把我們書當成沒有生命的故紙堆，滿足于讀死書，還是能夠慧眼觀書，融會貫通，點醒我們蘊蓄著的生命？書在用冷峻的眼光考量著人讀書的誠信度和解讀的能力，只要你“四心”俱足，就會對讀之時，書樂，人也樂。南宋末年的翁森《四時讀書樂》詩云：“讀書之樂何處尋，數點梅花天地心。”明人吳應箕輯《讀書止觀錄》卷三云：“萬金之富，不以易吾一日讀書之樂。讀書者當觀是。”④吳應箕輯：《讀書止觀錄》卷三，合肥：黃山書社，1985年，第35頁。能夠如此，書與人就生命互換，趣味交融了。

二、老虎分南北的啟示

書是滄海，海納百川，煙波萬頃。個人的知識無論怎么淵博，對于浩瀚無垠的書海而言，不啻于涓涓細流。因此對于如此滄海，只能采取流水朝宗的謙虛態度。古代臣子朝見帝王，“春見曰朝，夏見曰宗，秋見曰觀，冬見曰遇”①孫詒讓：《周禮正義》卷三十三，北京：中華書局，1987年，第1348頁。。《尚書·禹貢》說：“江漢朝宗于海。”②孔穎達：《尚書正義》卷六，上海：上海古籍出版社，2007年，第211頁。孔穎達疏：“朝宗是人事之名，水無性識，非有此義。以海水大而江漢小，以小就大，似諸侯歸于天子，假人事而言之也。”因而近人黃藥眠《我夢》詩云：“我夢作羽薄的白云，飄流光海無蹤——但我終是江波一滴，向著大海朝宗！”滄海一般的許多書都是腹笥便便，胸羅萬卷，眼光灼灼地看著讀書人，看你能否入乎其里而知其趣，出乎其表而通其妙。因此，我們也應該眼光灼灼然，運用識力，選取適合書籍本身的思想方法，游翔書海，多維度對書中萬象進行意義類比編碼，引發出智慧的爆發和思想的原創。既要我讀書，發揮自我的主體潛力；又要“書讀我”，檢驗我們返本還原，進行有根原創的能力。由此書為吾友，吐納知識而成滄海。

在中國古代群書的知識海洋中，有很多關于老虎的故事。虎故事不是一堆死材料，多是虎虎有生氣的，但它們散布于各種各樣的書籍之中，為了避免疊床架屋，互相踩踏，就應該選擇一個明快敏捷的角度，如庖丁解牛那樣將之進行分類和編碼。群書灼灼逼人的眼光，使我們誠惶誠恐地選擇了人文地理學的利刃，使虎故事在連通“地氣”時進行有意義的排比編碼。唯有如此，知識海洋中的一滴水，也能成為有生命的一滴水。《說文解字》云，虎乃“山獸之君。”古代的中原是有老虎的，連甲骨文也記載了商王打死一只老虎，在虎骨頭上刻字，一塊兒陪葬。甲骨文的“虎”字，以巨口利齒、斑紋利爪為特征。中國西部的古羌族，是以虎作為圖騰，古羌族分流出來的彝族、納西族和土家族，都是用虎作為圖騰崇拜的神圣對象。所謂“麟鳳龜龍，謂之四靈”，加上老虎，就占據了東南西北中央五方：龍，東方也；虎，西方也；鳳，南方也；龜，北方也；麟，中央也。老虎從西方虎視眈眈地窺視著研究者，看你如何編排它們、解讀它們，切不可落了一個“畫虎不成反類犬”的窘態。

文化典籍在春秋戰國之世群峰崛起，引導我們思索老虎故事的成熟與中國思想方式的成熟，存在著某種同步的狀態，出色的虎故事就出現在這個時期。故事一旦成熟，是可以影響人的思想方式的。春秋戰國時期有三個虎的故事最有名，一個關聯著圣人，兩個關聯著國王。一個是《禮記·檀弓》的“苛政猛于虎”③孫希旦：《禮記集解》卷七，北京：中華書局，1989年，第292頁。。孔子過泰山側，聽聞一個婦人哭得很傷心，孔子問她為何如此慟哭，她說老虎把她家三代的男人都吃掉了。那么，為何不搬走呢？因為這里沒有苛政，沒有苛捐雜稅。孔子嘆息：苛政猛于虎！從政治維度、時間維度進行解釋，這個虎故事是用孔子的仁學和德政思想批判苛政。但是，如果換為空間維度、人文地理的維度，為老虎的生態設想，就發生了意義變化。它透露了人的政治經濟活動，使一部分人進入了老虎的生存領地，所以產生了人虎的對抗，老虎才兇狠地把你家三代男人吃掉。這個是齊魯之交的泰山老虎。

第二個有名的虎故事，是《戰國策·魏策二》的“三人成虎”④諸祖耿：《戰國策集注匯考》卷二十三，南京：江蘇古籍出版社，1985年，第1233頁。，魏國的老虎。魏王派龐蔥（又作“龐恭”）陪伴太子到趙國邯鄲做人質。龐蔥臨行前憂心忡忡地對魏王說：“現在有一個人說，街市上出現了老虎，大王您相不相信？”魏王說：“不信！”“有兩個人說，街市上出現一只老虎，大王您相信嗎？”魏王回答：“這我就有些懷疑了。”“那么要是三個人都說街市上出現一只老虎，大王您會相信嗎？”魏王就回答：“寡人信之矣。”龐蔥說：“街市上明明白白沒有老虎，然而三人這么說，就成了真有老虎。現在趙國的邯鄲離我們大梁（今河南開封市）遠于街市，而議論我的人何止三人？但愿大王明察。”這就是所謂古人有言：“眾口鑠金，三人成虎，不可不察也。”以往從故事本身論故事，其意義就是謠言重復多遍，好像就成了真實，有如鄒陽《獄中上梁王書》所說，“眾口鑠金，積毀銷骨”①司馬遷：《史記》卷八十三，北京：中華書局，1959年，第2463頁。。鑠金毀骨，意思是毀謗太多，使人無以自存。但是，如果從空間維度、從自然生態的角度考察，由于人的密集活動，魏國的老虎在城市里已經絕跡，近郊也不易見到，但遠郊山區還有。魏國據有山西南部、河南大部、河北小部，這些中原地區的老虎已經和人形成了排斥關系。

第三個有名的虎故事，是《戰國策·楚策一》②諸祖耿：《戰國策集注匯考》卷十四，南京：江蘇古籍出版社，1985年，第711頁。中的“狐假虎威”。江乙對荊（楚）宣王說：“老虎到處尋找百獸來吃，抓到一只狐貍，狐貍說：‘虎先生，你是不敢吃我的。天帝使我作百獸中的老大，現在你要吃我，是違背天帝的旨意的。你如果以為我的話不可信，那我就在你的前面走，你跟隨在我后面，看看百獸見到我，膽敢不逃命嗎？’老虎覺得有道理，故爾與之同行。百獸見了都逃走。老虎不知道百獸是害怕自己而逃跑，以為它們害怕狐貍。”從時間維度、從政治社會意義來看，“狐假虎威”是以狐貍假借老虎的威風嚇退百獸，比喻依仗別人的勢力來嚇唬人，即所謂狐假虎威，狗仗人勢，虛張聲勢，倚勢欺人。如果換為空間維度來貼近看這只楚國的老虎，在人虎關系上，人對老虎還保持著一定的審美距離，把老虎當成笨伯，嘲諷著它傻乎乎上當受騙，并無兇殘的本性，其中還帶有一點幽默感；老虎周圍的食物鏈是完整的，有狐貍、有兔子之類的小動物，人與虎并沒有發生對抗。這個是楚國，也就是長江流域的人虎關系。這種人虎關系的存在，實在令人感受到“謠俗分南北，江山割楚齊”。

為何要列舉三個虎故事呢？書海游翔，需要有準確的指南針和航海圖。只有總攬群書，綜合對比，才能發現老虎類型的版圖分布。泰山的老虎、魏國的老虎屬于北方的中原的老虎，那里已經發生了人虎對抗；狐假虎威的老虎屬于南方的楚國的老虎，這里還保留著人虎之間的神秘關系。書在讀人，往往不是孤零零的一本書在讀人，而是東南西北各種書，聚焦起來讀人。這就使得書讀人時，被讀的人要設置心靈的指南針、方域的航海圖，對群書綜合會通、相互對比。多種書對比著、聚焦著讀人，舉一反三，就不怕你人不開竅。由于地理的差異，南北不同地理空間上生物群的差異，就可以從空間維度上把握住中國兩千多年的南北分馳的虎故事的敘述類型，形成了北方系統的虎故事和南方系統的虎故事的鮮明對比。在北方系統的虎故事中，人與虎是對抗的，是英雄主義的寫法；在南方的虎故事中，人與老虎是帶有人情味，相互關系染上了一層神秘感，是非英雄主義、反英雄主義的寫法。二者的類型分界雖然不可絕對化，但其大體面貌存在著南北分流的特征。兩千年來的書籍都在看著我們，甚至忽南忽北地與人捉迷藏，考驗著我們能否舉出南北兩個老虎系統的充分而堅實的例證。

古代南方多虎，明知山有虎，偏向虎山行，書引導我們先看南方山野間的老虎。晉朝干寶的志怪小說集《搜神記》，多講鬼怪神仙，如蒲松齡《聊齋志異·自序》所謂“才非干寶，雅愛搜神；情類黃州，喜人談鬼”③蒲松齡著，張友鶴輯校：《聊齋志異會校會注會評本》，上海：上海古籍出版社，1986年，第1頁。。干寶講了廬陵就是歐陽修的家鄉江西吉水的一個虎故事。說有個老虎跑到村子里，叼走了一個會接產老太太，原來是山里母老虎難產。老太太幫助母老虎產下三個虎仔后，老虎把她送回家。這只老虎以后每天給老太太叼去很多小動物，來酬報她。志怪書使這老虎變得精靈，竟然知道誰有產婆的本領，不僅不傷人，而且知恩圖報。還有傳為唐朝太子賓客劉禹錫寫的《劉賓客佳話》，劉禹錫詩云“巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身”，他在四川、湖南這些地方流放有二十三年，寫了一個發生在浙江諸暨、西施故鄉的虎故事。說是諸暨有一個老太太在山里走路，看見遠處小道上有個老虎在痛苦爬行，爬到了她面前，伸出前掌，原來前掌有個大芒刺，老太太就把它的芒刺拔了。你看南方老虎，老是跟老太太打交道，這就是南方老虎的詭異之處。因為老太太心慈手軟，無力跟老虎較量，就出現了另類的人虎關系。老虎很慚愧，未能報答，站了一會兒就走了。以后那只老虎每天夜里都給老太太家里叼來小動物，老太太生活改善了，吃得肥肥胖胖的。但是她多嘴，跟親戚說老虎怎么怎么樣給她叼食物。老虎好像有靈性，當晚就給她叼來一個死人，害得老太太吃了一場官司。老太太講清楚是老虎叼來的死人，就被無罪釋放回家。這老虎當晚又叼來小動物。老太太爬到墻頭上說，虎大王你可不要再叼死人來了。老虎對人是知恩報恩，心也通靈，你多嘴就給你來個惡作劇，這種關系實在是帶點萬物皆靈的神秘主義。①王讜撰，周勛初校證：《唐語林校證》卷六，北京：中華書局，1987年，第582頁。

明朝馮夢龍是蘇州人，曾經編撰過《喻世明言》（又名《古今小說》）、《警世通言》、《醒世恒言》等白話小說。馮夢龍是很推崇智慧的，他說：“人有智猶地有水，地無水為焦土，人無智為行尸。”他的《古今談概》以幽默的智慧，對南方老虎說三道四：“荊溪吳康侯嘗言山中多虎，獵戶取之甚艱，然有三事可資談笑。其一，山童早出，往村山易鹽米，戲以藤斗覆首。虎卒搏之，銜斗以去。童得免。數日山中有自死虎。蓋斗入虎口既深，隨口開合，虎不得食而餓死也。其一，銜豬跳墻，虎牙深入，而墻高難越，豕與虎夾墻而掛，明日俱死其處。其一，山中酒家，一虎夜入其室，見酒竊飲，以醉甚不得去，次日遂為所擒。”②馮夢龍：《古今談概》卷三十五，北京：中華書局，2007年，第475頁。荊溪屬于溫州雁蕩山的南山區，此處老虎傻頭傻腦，誤食誤飲，出盡洋相。如此說虎，可見人與虎并無多少敵意，還覺得它們憨態可掬，令人開心。

還有安徽黃山的老虎，也是那樣令人發笑。明代謝肇淛生于錢塘（今浙江杭州），祖籍福建長樂。他的一部頗有影響的博物學著作《五雜俎》，分天部、地部、人部、物部、事部等五個部分，多記掌故風物，其中寫了安徽黃山上的老虎。說是有個壯士晚上在山澗小屋里，看磨米磨面的水磨。一會兒進來一只老虎，把壯士嚇壞了。老虎一把將壯士抓過來，坐在自己屁股底下。老虎一看水磨轉個不停，也看入迷了，忘記屁股底下坐著一個人。老虎屁股底下的壯士，過一會兒緩過神來，明白處境危險，這怎么脫身呢？他睜眼一看，看著老虎的陽物，翹翹然，就在他的嘴巴上方，他一口就咬住老虎的陽物，疼得老虎哇哇叫，一下子就落荒而逃。第二天這個壯士就到處夸口，說他把老虎趕跑了。筆記中這樣評點：過去的英雄是“埒虎須”，如今的壯士是“咬虎卵”。③謝肇淛：《五雜俎》卷九，北京：中華書局，1959年，第242頁。這是一種消解英雄的寫法，南方的老虎變得這樣愣頭愣腦，屁股底下坐著一個大活人也忘了，還要端詳琢磨水磨的工作原理，活該被人咬傷陰部，這種老虎和人的關系簡直就匪夷所思。地理空間維度一進來，南方老虎大驚失色，自己雖然有些神秘莫測，卻也免不了如此不堪。

書中的老虎，實際上已經由自然生物轉化為文化景觀，融入了區域文化的視野。《淮南子》說：“南方有不死之草，北方有不釋之冰。”④劉文典：《淮南鴻烈集解》卷四，北京：中華書局，1987年，第141頁。草木蒙茸，襯托老虎的神秘；冰雪厚積，凸顯老虎剛猛。較之南方的老虎，北方的老虎就可以夸口自己威猛，它們不是吃素的，面對的也不是等閑之輩，其間散發著英雄主義的氣息。比如說，黃須兒曹彰，魏文帝曹丕之弟，曹植之兄，是曹操的兒子中武藝最高強的一個，從小就善于射箭、駕車，臂力過人，徒手能與猛獸格斗。曹操說：“黃須兒竟大奇也！”王維《老將行》詩云：“少年十五二十時，步行奪得胡馬騎。射殺山中白額虎，肯數鄴下黃須兒。”當時，樂浪郡屬于漢代遼東四郡之一，在朝鮮平壤附近。樂浪郡進貢了一只大白虎，鎖在籠子里面，整天發威大吼，籠外的好漢們聽了，個個都心寒膽戰。黃須兒曹彰，就進入鐵籠，把老虎尾巴繞在自己的胳膊上，使勁抖了幾下，就把老虎治服了。后來，南越國獻上一只白象給魏武帝曹操，曹彰用手捏住象鼻子，象就乖乖地趴在地上不敢動。曹彰面對的是非常兇猛的老虎，自己又是非常勇猛的人，這是人虎對抗的英雄主義寫法。最著名的北方虎和英雄的故事，當然應該算是《水滸傳》中的武松打虎。景陽崗的老虎是吊睛白額大蟲，使附近行人和獵戶都聞風喪膽，“原來那大蟲拿人，只是一撲，一掀，一剪”的絕技。武松與老虎打斗，最后把老虎按在地上，“提起鐵錘般大小拳頭，盡平生之力，只顧打。打得五七十拳，那大蟲眼里、口里、鼻子里、耳朵里，都迸出鮮血來。那武松盡平昔神威，仗胸中武藝，半歇兒把大蟲打做一堆，卻似躺著一個錦布袋”。《水滸傳》第二十三回有詩為證：別意悠悠去路長，挺身直上景陽岡。醉來打殺山中虎，揚得聲名滿四方。①施耐庵：《水滸傳》，北京：人民文學出版社，1985年，第296頁。

案頭著書、街頭演藝、舞臺說書，地及南北，就使文化在地域間的流動，深刻地影響了文化景觀的呈現形態。書在流動中讀人，讀出了人間百態，連同老虎也改變了身段。英雄主義的武松打虎故事，傳播、旅行到南方之后，它會變得詭異多端。比如這只老虎到了魯迅的家鄉紹興，那里“目連戲”的游行表演中有武松打虎的插曲，魯迅的《門外文談》對它作了記載。就是說農夫某甲就扮武松，某乙就扮老虎，扮演武松打虎，某甲很壯，某乙很弱，打斗起來，強壯的武松把老虎打得哇哇叫，老虎就說：你干嘛這樣打我啊？武松說，我要不狠狠打你，你不把我咬死了嗎？某乙就說：那我們換一下，我當武松，你當老虎。結果強壯的老虎就把武松咬得哇哇亂叫亂跑。老虎說：我不狠狠咬你，你不把我打死了？魯迅說，比起希臘的伊索，俄國的梭羅古勃的寓言來，這個目連戲中“武松打虎”是毫無遜色的。②魯迅：《且介亭雜文集》，《魯迅全集》（第6卷），北京：人民文學出版社，2005年，第103頁。其實，“武松打虎，虎打武松”這種顛倒錯綜，以民間的幽默消解了英雄，顛覆了《水滸傳》的經典敘事。

武松打虎故事傳到淮揚，別有情趣。古書可是把揚州描繪得非常風光、非常有情調，即唐朝徐凝詩中所謂：“天下三分明月夜，二分無賴是揚州。”老虎碰上紹興的黃酒，揚州的明月，喜歡得不亦樂乎，不知陶醉成什么樣子。筆者欣賞過揚州評彈說唱《武松打虎》。這個評彈是說武松喝了十八碗酒后，上了景陽崗，醉勁上來，就在青石板上睡著了。一會兒來了一陣風，出現虎吼，武松就驚醒了，他瞪大眼睛到處找老虎，沒有發現，找不到藏在樹叢中的老虎。老虎躲在樹叢子里說：“哈哈，武松你沒有發現我，我可發現你了。”老虎變得像小孩子那樣頑皮，簡直跟人玩耍捉迷藏。武松與老虎開打，武松的棍子不是打在松枝上折斷的，而是打到老虎的前面，老虎歪著腦袋說：“這是什么？是不是香腸啊？”“咔嚓”一口，就把棍子咬掉了半截，老虎好像在吃淮揚大餐。老虎似乎變成頑童，在緊張的氣氛中添加了輕松，從而對英雄主義的敘事作了智性的超越。

與武松開打的老虎往南走，沾染了逗樂開心的習氣。這只老虎往北走，走到蒙古，又沾染上漠北草原的風尚。清朝蒙古有個喀爾喀蒙古語翻譯本《水滸傳》，今藏烏蘭巴托。蒙古人不懂得用南拳北腿打虎，騎在馬上彎弓射箭，把虎射死，并非難事。蒙古好漢有三種絕技：騎馬，射箭，摔跤。《水滸傳》翻譯，需要隨風入俗，才會令人驚心動魄。武松跟景陽崗老虎搏斗，武松抓住老虎的胳膊，老虎抓住武松的肩膀，人與虎之間一招一式，來了一個蒙古式摔跤，在景陽崗上滾來滾去，把摔跤寫得格外精彩。景陽崗上還有個水坑，武松最后把老虎摔到水坑里，窩著它的頭，騎著它的背，揮拳猛打。景陽岡上的老虎哪里見過蒙古式摔跤，只好敗下陣來。總之，老虎在北方，在人虎對抗中，都要抖擻威風，準備采取英雄主義的姿態。地理空間維度的加入，造成了老虎重新排隊，出現了南北兩個老虎系列。這些描寫虎故事的書按捺不住要說話了：老虎分別南北來排隊，種種表現如此不堪，這不能怪老虎，老虎沒有話語權；老虎如果有話語權，它們會反問：這是寫我們老虎嗎？是寫你們人類，北方人強悍而粗魯，南方人機智而狡猾，或如魯迅所言，“北人的優點是厚重，南人的優點是機靈。但厚重之弊也愚，機靈之弊也狡”①魯迅：《花邊文學》，《魯迅全集》（第6卷），北京：人民文學出版社，2012年，第435頁。——你們把你們的地方民性折射到跟我們老虎的關系上了。

所謂“江分南北岸，月照去留人”，群書使人關注南北文化的差異，從中獲取解開古代文明多樣性的鑰匙。清人方薰《山靜居畫論》卷上討論繪畫與禪宗，也強調南北分野，他認為：“畫分南北兩宗，亦本禪宗南頓北漸之義。頓者根于性，漸者成于行也。”②方薰：《山靜居畫論》，北京：中華書局，1985，第7頁。這也折射了南北剛柔的風氣差異。老虎如果能讀書，會說話，也會振振有詞地辯解說：你們不要把北人稱少女為“妞妞”，南人稱少女為“娘娘”，都按在我們老虎的頭上，好嗎？書讀人，書中的老虎就跳出來和人辯論，實在令人大吃一驚。更有甚者，那些存活在古書中的老虎，還責難人：人類也應捫心自問，你們人是如何作賤天物，糟踏自然，在古書中還寫著北方老虎兇悍、南方老虎詭秘的多樣性，如今卻弄到幾乎只能在動物園的鐵欄里看老虎的地步了。豈不痛哉也乎！悲哉也乎！以書反觀人的生存環境，就要從書面踏上地面，在當今世界人口猛增和城市化提速，嚴重影響自然資源和自然物種的環境之時，如何改變那種殺雞取卵、竭澤而漁的索取方式，切切實實地從國土整治、環境保護、資源合理利用以及改善民生等綜合維度上，建立人與自然的良性平衡與和諧互利的關系，已成為人類生活普遍關注的歷史命題。

三、女子小人的疑難

書會給人出難題，疑難愈大，愈能錘煉人的文化闡釋能力和興趣。許地山說過：“要做書蟲必須具備五個條件：第一要身體健康，第二要家道富裕，第三要事業清閑，第四要志趣淡薄，第五要宿慧超越。”③許地山：《牛津的書蟲》，《許地山散文》，上海：上海科技文獻出版社，2013年，第219頁。許多條件我們并不具備，但“宿慧超越”，就是心靈通透，務求開竅，則值得我們不斷修煉，自我發掘。書讀人的時候，給人出了一大堆難題，有的還是千古之謎，難得人們傻瓜一樣抓腮撓發，百思莫解。書讀人，留下了難解之謎；人反過來讀書，破解難解之謎，其間苦澀莫大焉，樂趣也莫大焉。難題出樂趣，難題愈大，樂趣也就愈大，它考驗著我們思想能力的強度。北魏菩提留支譯《入楞伽經》卷四云：“求樂境界生諸天中。彼須陀洹不取是相而取自身內證回向進趣勝處。”④《入楞伽經》卷四，《集一切佛法品》第三之三。須陀洹（梵語：Srotāpanna），又譯為預流、入流，是佛教修行證得的第一個果位，意思是通過修行斷盡“見惑”，開始見到佛道，進入圣道之法流，通過證悟，“信根成就，即是慧根”。陳寅恪《〈敦煌劫余錄〉序》云：“一時代之學術，必有其新材料與新問題。取用此材料，以研求問題，則為此時代學術之新潮流。治學之士，得預于此潮流者，謂之‘預流’（借用佛教初果之名）。其未得預者，謂之未入流。此古今學術史之通義，非彼閉門造車之徒，所能同喻者也。”⑤陳寅恪：《敦煌劫余錄》序，《金明館叢稿二編》，上海：三聯書店，2001年，第266頁。他強調新材料、新問題，其實以新的思想方法，綴合新舊材料碎片，進行返本還原的研究，斷疑立信，也可達最高的覺悟，游翔書海，此樂何極。

比如《論語·陽貨篇》說：“子曰：唯女子與小人為難養也，近之則不孫，遠之則怨。”①劉寶楠：《論語正義》卷二十，北京：中華書局，1990年，第709頁。對于這則孔子之言，如果孤立地只讀一書，就莫明本源，莫得本義。就這么字面上并無多少繁難的一句話，使得千古經師、注疏家、孔學的崇拜者陷入疑惑、沮喪之中。孔子此言在當今婦女解放、女性主義思潮中，屢受詬病，雖有辯解者巧舌如簧，曲為其說，也無助于為孔子解套，遂成《論語》“子曰”的一大疑難。宋代邢昺疏解說：“此章言女子與小人皆無正性，難畜養。所以難養者，以其親近之則多不孫順，疏遠之則好生怨恨。此言女子，舉其大率耳。若其稟性賢明，若文母之類，則非所論也。”②黃懷信：《論語匯校集釋》卷十七，上海：上海古籍出版社，2008年，第1599頁。他所舉的典故，源自《詩經·周頌·雕》：“既右烈考，亦右文母。”③馬瑞辰：《毛詩傳箋通釋》卷二十八，北京：中華書局，1989年，第1083頁。文母，大姒也。周文王之妃，周武王之母。大姒生十男：長伯邑考、次武王發、次周公旦、次管叔鮮、次蔡叔度、次曹叔振鐸、次霍叔武、次成叔處、次康叔封、次聃季載。大姒教誨十子，自少及長，未嘗見邪僻之事。及其長，文王繼而教之，卒成武王、周公之德。這是漢代劉向《列女傳》卷一《母儀傳》的話。因而文母這類女子自然不能包括在內，而與小人同列。

宋代朱熹《論語集注》則作另外的解說：“此小人，亦謂仆隸下人也。君子之于臣妾，莊以蒞之，慈以畜之，則無二者之患矣。”④朱熹：《論語集注》，濟南：齊魯書社，1992年，141頁。他以身份低賤的仆隸、臣妾，概括小人、女子，也是以偏概全。如此“增字解經”的做法，是不足為訓的，如清人王引之《經義述聞·通說下》云：“經典之文，自有本訓。得其本訓，則文義適相符合，不煩言而已解；失其本訓而強為之說，則阢隉而不安，乃于文句之間增字以足之，多方遷就，而后得申其說。此強經以就我，而究非經之本義也。”⑤王引之：《經義述聞》卷三十二，中國訓詁學研究會編：《高郵王氏四種》，南京：江蘇古籍出版社，2000年，第53頁。今人某氏在《百家講壇》將《論語》通俗化，產生了廣泛的影響。但她把“唯女子與小人難養也”中的“小人”解釋為小孩。她認為：“這句話可以有幾種解釋，把小人理解成與君子相對的不道德的人，這是一種解釋。第二種是把小人解釋為襁褓中的嬰兒，也就是我所說的，把小人單純地理解成小孩，因為女人與小孩有共同的心性。我個人更喜歡這種解釋，因為這種解釋更有性情，更貼近我們當下的社會現象。”以“我個人更喜歡”來解釋經典，背離了《論語》中大量使用的“小人”一詞的本義。《論語·述而篇》云：“君子坦蕩蕩，小人常戚戚。”⑥劉寶楠：《論語正義》卷八，北京：中華書局，1990年，第284頁。《顏淵篇》云：“君子成人之美，不成人之惡。小人反是。”⑦劉寶楠：《論語正義》卷十五，北京：中華書局，1990年，第504頁。諸如此類，在《論語》二十篇中，“君子”一詞出現106次，“小人”一詞出現24次，這些都是含有嚴格的道德褒貶判斷的。把“小人”解釋為“小孩”，不合《論語》的慣例。孔子三歲喪父，母親含辛茹苦將他撫養成人，即便有男尊女卑思想，也不會泛泛地說“女子難養”，把“女子”與“小人”相提并論的。人們不要忘記，孔子言孝，在“能養”上還要加一個“敬”字呢。書在讀人，它面對人們手忙腳亂地維護“圣人”、曲解“圣訓”，大概也覺得好笑吧，笑中含有幾分酸澀。

書讀我，考驗著人對于書之本義的真誠。要提升這種真誠的檔次，一是不應局限于單本書讀我，而是群書讀我，力求融會貫通；二是我也不是消極的純粹的“被讀者”，而是在被讀中潛觀默察，以正讀和反讀激活思路，抵近本源。被讀與反讀相對而行，就使書與人發生心靈的撞擊，撞得火花四濺，撞出探尋的興致和創造的激情。兩千年的詮釋迷惑表明，書與人的心靈碰撞要獲得文化結果，關鍵在于重回孔子此言發生的歷史現場，弄清它的具體針對性，把《論語》當成“活的《論語》”來對待。離開具體的歷史現場而將孔子之言普泛化，認為片言只語“一句頂一萬句”，可以包治百病，這是造圣人的方法，卻也每每使得圣人要為自己的片言只語，負無限制的責任，陷入難以解脫的尷尬。

根據漢儒的說法，《論語》編纂始于“夫子既卒”。“既卒”的時間刻度，只能是為夫子守喪期間。公元前479年，64個弟子為孔子廬墓守心孝三年（25個月大祥），在群體齋戒、祭祀中，達到“祭如在”的心理峰值，激發了對孔子的深切懷念。眾弟子為了實行“三年無改于父（師）之道”的至誠至孝之心，陸續憶述夫子的文字有十幾萬字之多。如果全部采錄，所用竹簡就非常繁重，不便于作為傳道的載籍。主持者在評議選擇中，去蕪存菁，即便采錄的材料也刪去背景，再作精簡潤色，保留下來的多是精煉化了的“子曰子曰”，簡直是在滄海中探取驪珠，讀其書要領略諸弟子對夫子的這份孝心和孝行。《論語》這種編纂方式，有利于孔子之言成為歷代統治者安邦治國的鑒戒，成為廣大民眾立身修德的箴言，卻也使得不少孔子之言游離了歷史現場。然而七十子及其后學對夫子憶述的文字，未得入選著錄者，也散落在先秦諸子和兩漢群書之中。只要我們明白戰國秦漢書籍在官方和民間不同地域人群中不斷口傳、記錄、組簡流傳、匯輯整理的體制，不被由此形成的“歷史文化地層疊壓”弄花了眼，以致看到個別或少數后出的文字就懷疑偽書滿眼，不去究其原委，而是對歷史遺存采用尊重的態度，就可以綴合材料碎片，有若文物考古以碎片復原陶罐那樣，還原出古人的生命征象和歷史現場。書讀人，人不能采取攻其一點、不及其余地懷疑飽經風霜而頑強地留存下來的經典群籍總在作偽。我們是在為大國文化探尋根本，就要對此根本充滿信心，激活它的生命活力。

蒼茫書海呈現的孔子生命曲線，豐富復雜而牽連著理智和感情。孔子作為一個剛毅的男子，他的政治生涯曾經兩次遭遇女子，都發生在他政治上摔跟頭的倒霉時候。失敗給人的教訓最是深刻。一次是《論語·微子篇》所載的“齊人饋女樂，季桓子受之，三日不朝，孔子行”①劉寶楠：《論語正義》卷十八，北京：中華書局，1990年，第717頁。。此事發生在魯定公十二年（公元前498），孔子54歲，他由此從魯司寇的高位上折了下來，感到魯國政治不足與為，踏上周游列國之途。另一次是《論語》、《孟子》、《呂氏春秋》、《史記》告訴我們的，孔子離開魯國到衛國開始周游列國，兩入衛國之時發生了“子見南子”公案。時在魯定公十五年，即衛靈公四十年（公元前495），孔子57歲。三四年間接連發生兩次女子沾污政治，造成孔子政治生涯發生重大波折的事件，深刻地影響了曾經滄海的孔子的政治觀感和政治理念。

“子見南子”公案，起碼涉及《論語》中五章文字，關注得不可謂少。至于《論語》外的文字，為數就更多。但是，《論語》將同時或先后發生的事件分散處理材料，散布于《雍也》、《子罕》、《衛靈公》、《陽貨》諸篇，可見這樁公案在儒門引起過廣泛的精神震動，但《論語》的編纂者不愿把材料堆積在一起，形成一個眾所關注的嚴重事件。由于材料處在散落狀態，兩千年來只是仰頭看圣賢書，未見有前人穿行于群書的字里行間，對這些材料碎片進行綴合貫穿，因此導致此公案有如神龍見首不見尾，使其中的孔子之言難得確解，甚至發生嚴重的曲解或誤解。書在讀人，要求我們理解編書者的良苦用心，花點心思鉤沉索隱，貫通其來龍去脈。《論語》這五章是：

1．《論語·雍也》：子見南子，子路不說。夫子矢之曰：“予所否者，天厭之！天厭之！”②劉寶楠：《論語正義》卷六，北京：中華書局，1990年，第244頁。（按：此章記述得最直接）

2．《論語·子罕》：子曰：“吾未見好德如好色者也。”③劉寶楠：《論語正義》卷九，北京：中華書局，1990年，第349頁。（按：此章由于《史記》的敘述，已經與此公案發生聯系。）

3．《論語·衛靈公》：子曰：由（子路），知德者鮮矣。①劉寶楠：《論語正義》卷十五，北京：中華書局，1990年，第614頁。（按：此章與上述二章相聯系，以子路同孔子的師生關系、與引進者的親戚關系，而與公案脫不了干系）

4．《論語·衛靈公》：子曰：“已矣乎！吾未見好德如好色者也。”②劉寶楠：《論語正義》卷十五，北京：中華書局，1990年，第625頁。（按：此章比《子罕篇》的同一記述，增加了感慨系之的感嘆詞）

5．《論語·陽貨》：子曰：“唯女子與小人為難養也，近之則不孫，遠之則怨。”③劉寶楠：《論語正義》卷二十，北京：中華書局，1990年，第709頁。（按：此章與公案的聯系相當隱晦，由“女子”、“小人”的意義指向，產生了蘊涵更豐富的關聯）

群書中的材料碎片考驗著人們的聯想力和貫通力。連綴貫通就可以發現，這些孔子之言，都應該從編年學上系于魯定公十五年，即衛靈公四十年（公元前495），孔子周游列國第二次進入衛國之時。《孟子·萬章上》說：孔子離魯初入衛，“于衛主（客居于）顏讎由。彌子（瑕）之妻與子路之妻，兄弟也。彌子謂子路曰：‘孔子主我，衛卿可得也。’子路以告。孔子曰：‘有命。’孔子進以禮，退以義，得之不得曰‘有命’。”④焦循：《孟子正義》卷十九，北京：中華書局，1987年，第657頁。即是說，孔子去魯，于魯定公十三年，即衛靈公三十八年（公元前497）第一次來到衛國，婉拒了子路的連襟彌子瑕提議孔子居住在他家中，以便通過南子，以謀卿大夫之位。居衛期間，衛靈公按魯國的薪俸把孔子養起來而不用，還有監視舉措。

10個月后，孔子想到陳國，途中被拘于匡地，經過蒲鄉返衛，住在蘧伯玉家，發出“美玉待沽”之嘆。57歲的高齡使孔子感到，尋找機會施展政治抱負和才能，已是非常緊迫了。子曰“弗乎弗乎，君子病沒世而名不稱焉。吾道不行矣，吾何以自見于后世哉”，此之謂也。這才采取權變的行為，姑且通過彌子瑕的線索，晉見南子。彌子瑕是衛靈公的男寵，子路看透了他這個連襟的卑下“小人”作風，頗是不悅，使得孔子只好對天發誓：“予所否者，天厭之！天厭之！”直至漢代的《鹽鐵論》卷二還板起道貌岸然的面孔批評孔子：“《禮》：男女不授受，不交爵。孔子適衛，因嬖臣彌子瑕以見衛夫人，子路不說。子瑕，佞臣也，夫子因之，非正也。男女不交，孔子見南子，非禮也。禮義由孔氏，且貶道以求容，惡在其釋事而退也。”⑤王利器校注：《鹽鐵論》卷十一，北京：中華書局，1992年，第151頁。孔子是因小人的中介，而見此女子的，過了400年還招致漢人如此訾議。顧炎武《日知錄》卷二十七說：“《論語》‘子見南子’注，‘孔安國曰：行道既非婦人之事，而弟子不說，與之祝誓，義可疑焉。’此亦漢人疑經而不敢強通者也。”⑥顧炎武著，黃汝成集釋：《日知錄集釋》卷二十七，上海：上海古籍出版社，第1489頁。奈何今人不顧《論語》本義和事件的歷史現場，用了種種說辭而強為之通哉！《朱子語類》卷三十三談論“子見南子”說：“此是圣人出格事，而今莫要理會它。向有人問尹彥明：‘今有南子，子亦見之乎？’曰：‘不敢見。’曰：‘圣人何為見之？’曰：‘能磨不磷，涅不緇，則見之不妨。’”⑦黎靖德：《朱子語類》卷三十三，北京：中華書局，1986年，第838－839頁。這里使用的是《論語·陽貨篇》孔子的話：“不曰堅乎？磨而不磷。不曰白乎？涅而不緇。”⑧劉寶楠：《論語正義》卷二十，北京：中華書局，1990年，第686頁。堅硬得磨不薄，潔白得染不黑，比喻人的意志堅定不移，不受環境的污染。宋儒也只好用圣人的話為圣人解嘲了。

群書言之鑿鑿，互相印證，記錄了人的生命和命運，傳達著人的喜怒哀樂。領會到這一點，書讀人就不算白讀，因為書把寫書的人、被書寫的人和讀書的人，連通一氣了。在歷史現實中，如此頗受訾議的這場“子見南子”的好戲，竟是竹籃打水一場空，損傷了孔子的人格尊嚴，他甚至感到“丑之”，這是不可以簡單的解嘲了事的。《史記·孔子世家》記載此事的結果云：“（孔子）居衛月余，靈公與夫人同車，宦者雍渠參乘，出，使孔子為次乘，招搖市過之。孔子曰：‘吾未見好德如好色者也。’于是丑之，去衛，過曹。”①司馬遷：《史記》，長沙：岳麓書社，1988年，第413頁。孔子在這里以“德”自居，以色指南子的“女色”和彌子瑕的“男色”，是簡而言之的。孔子畢竟是當過魯司寇，弟子盈門的名人，竟然被女子和小人拿他開涮，悲憤之情可想而知。由于此事是子路的連襟彌子瑕引起的，孔子又對子路說：“由（子路），知德者鮮矣。”如果在這種場合孔子因“丑之”，憤而說出《論語·陽貨篇》中那句“唯女子與小人為難養也，近之則不孫，遠之則怨”，豈非入情入理？又何勞注疏家曲為之詞，如邢昺把稟性賢明的“文母之類”排除在外？如朱熹把“女子”辯解限定為“臣妾”，作出不足為訓的添油加醋、增字解經？

唯有回到本真的歷史現場，才會發現，《衛靈公篇》“子曰：吾未見好德如好色者也”章，與《陽貨篇》的“子曰：唯女子與小人為難養也”章之間，存在著隔章呼應，相互闡發的關系。合而言之，“未見好德如好色”的“色”，包括南子的女色和彌子瑕的男色。分而言之，所謂女子對應于南子，指的是女色；小人對應于彌子瑕之類。孔子之言乃是為其在衛國遭遇的特殊情境而發，指責為政者不能沉迷于女色和小人。他提倡戒女色而勤政，遠小人而親賢。這與孔子“為政以德”、任賢使能、戒忌女色小人的政治觀，是一脈相通的。因此，要使這一系列的孔子之言落地生根，就必須返回發生于衛靈公四十年，即魯定公十五年（公元前495），孔子57歲時的那個歷史現場。而不可為了論證孔子超凡入圣，就將其言行無端普泛化，使之脫離具體情境而失去發生學的根據。《論語》讀人，讀入人心；人心反觀《論語》，有必要從史書《史記》、子書《孟子》、《呂氏春秋》中獲得解讀的縱橫坐標。唯有如此，群書讀人，才能使人返回書的本源、本義。如果迷失了書的發生學的根據，人讀書就失去根本了。

最后，我們還要總結一下，書讀人，人讀書，那么什么是“讀”呢？所謂“讀”者，是打開書之心，同時也打開人之心，兩面心鏡互相映照，以心印心，心心相契，心心互質。以書為岸，尋找心靈停泊的碼頭，又是心靈出發的加油站。平心而論，書并非總是板著面孔給人出難題，它也會以心換心，溫馨地告訴人讀書的方法。《說文解字》云：“讀，誦書也。”那就是大聲朗誦書了。段玉裁作注解時，展開了新的意義層面。一是“漢儒注經，其章句為讀”，古代誦讀文章，要區分句和讀，極短的停頓叫讀，稍長的停頓叫句，“讀”也就是今日的逗號。讀書要有句有讀，不能讀破句子，而且要細嚼慢咽，不能囫圇吞棗。二是他引用西漢揚雄《方言》卷十三說：“抽，讀也。抽繹其義蘊至于無窮。”②許慎撰，段玉裁注：《說文解字注》，上海：上海古籍出版社，1988年，第90頁。要從書中演繹出奧妙無窮的意義，這就需要深讀細讀，讀得入木三分了。怎樣才能做到深讀、細讀呢？朱熹《童蒙須知》這樣談論讀書：“讀之，須要讀得字字響亮，不可誤一字，不可少一字，不可多一字，不可倒一字，不可牽強暗記，只是要多誦遍數，自然上口，久遠不忘。古人云：讀書千遍，其義自見。謂熟讀，則不待解說，自曉其義也。予嘗謂讀書用三到：謂心到、眼到、口到。心不在此，則眼不看仔細；心眼既不專一，卻只漫浪誦讀，決不能記，記亦不能久也。三到之法，心到最急，心既到矣，眼口豈不到乎！”③朱熹：《童蒙須知》，朱杰人、嚴佐之、劉永翔：《朱子全書》第13冊，上海：上海古籍出版社，合肥：安徽教育出版社，第374頁。讀書講究“三到”，“心到”最要緊，我們應該以心靈的眼睛去讀書，讀出書的本義和生命。宋人許《彥周詩話》說：“古人文章，不可輕易，反復熟讀，加意思索，庶幾其見之。東坡《送安惇落第詩》云：‘故書不厭百回讀，熟讀深思子自知。’仆嘗以此語銘座右而書諸紳也。”④許：《彥周詩話》，何文煥輯：《歷代詩話》，北京：中華書局，1981年，第383頁。反復熟讀深思，自可做到“心到”，使書中生命一點一點地鉆入心里，把自己的心反反復復地鉆入書中。東坡詩云：“非人磨墨墨磨人。”墨磨人，磨出人的智慧，磨去人的青春。書鉆研人，也是要鉆鑿、研磨人的心智，磨成細末以重塑，鉆出深洞以探源。一方面是書，一方面是人，二者互為本質性的存在。人讀書，書讀人，一要講究方法，二要有一股“鉆勁”，在木頭疙瘩上鉆出火來。唐朝慧能《六祖壇經》云：“若能鉆木取火，淤泥定生紅蓮。”①《六祖壇經》卷三，《疑問品》第三。木能鉆火，泥能生蓮，都是有熱量的生命行為，可以借用來形容活人讀活書，活書讀活人。說到鉆木取火，就牽連出中國火的發生的經典故事。東漢應劭《風俗通義·皇霸篇》引《禮含文嘉》云：“燧人始鉆木取火，炮生為熟，令人無復腹疾，有異于禽獸，遂天之意，故曰遂人也。”②應劭撰，王利器校注：《風俗通義校注》卷一，北京：中華書局，2010年，第3頁。一旦發明了火，就可以熟食，有助消化，是人類生存史的一大進步。人與書對讀，也須心頭有一把火，把字里行間的意義煮熟，便于消化吸收，才能化為自己的血肉，這是人書對讀加深一步。《論語·陽貨篇》宰予提到“鉆燧改火”，燧是用來磨擦生熱，以取得火種的工具，古分陽燧、木燧兩種。馬融注曰：“《周書·月令》有更火：春取榆柳之火，夏取棗杏之火，季夏取桑柘之火，秋取柞楢之火，冬取槐檀之火。一年之中，鉆火各異木，故曰改火也。”③程樹德：《論語集釋》，北京：中華書局，1990年，第1233頁。鉆木取火講究木頭的材質和施工的時令之契合，看起來講得整整有條，其中不知包含著多少成功和失敗的經驗。書讀人，也要講究書的材質和被讀人的精神狀態之契合，這其中也包含著許多甘苦。盡管這種取火方式有種種講究，宋朝朱熹還是將取火的方法，轉換為讀書的方法。《朱子語類》卷四十七記述：“問‘鉆燧改火’。直卿曰：‘若不理會細碎，便無以盡精微之義。若一向細碎去，又無以致廣大之理。’曰：‘須是大細兼舉。’”④黎靖德：《朱子語類》卷四十七，北京：中華書局，1986年，第1190頁。書要人接受，既要深入細節，更要把握大端。“讀書種子”在與書打交道時須下足鉆木取火的功夫，才能實現生命的精彩。哪怕粗茶淡飯、居室簡陋，“談笑有鴻儒，往來無白丁”，也能成為劉禹錫《陋室銘》的亮點。

書與人的因緣，有時簡直是生死不渝，生既以書為友，死亦以書為伴。連荊州戰國楚墓、長沙馬王堆漢墓、臨沂銀雀山漢墓都有大量竹簡入葬，人死了還尊崇讀書，以竹書來守護靈魂。有幸的是通過隨葬的簡帛，后世才讀懂在墓里長眠兩千年的古人。這些簡帛書中潛伏著智慧，又得以復活，發揮了“好學近乎知”的功能，以好學催生覺悟，覺悟到書有人之魂、人為書之靈的本質。河北定州漢墓出土《論語》殘卷，盡管《學而篇》殘缺最甚，但人們還是記住了“學而時習之”是孔子的第一遺訓，置于全書近五百章之首，而且還啟迪世人“學而不思則罔，思而不學則殆”。但“讀書”一詞，在《論語》五百章中只出現過一次。《先進篇》記述子路推舉他的師弟高柴（子羔）到費邑擔任行政長官。高柴身不滿六尺（按照戰國一尺相當23．1厘米，身高不到1．40米），相貌丑陋，孔子以其為愚。孔子對子路說：“你這樣做，是害了人家的子弟。”子路說：“那地方有人民，有社稷，何必非讀書才算是學習呢？”孔子說：“所以我討厭你這種巧言狡辯的人。”⑤劉寶楠：《論語正義》卷十四，北京：中華書局，1990年，第464頁。孔子主張讀書是從政的一種必備的內功，“學而優則仕”，擔心高柴一去做官吏，不肯再學習上進，蹉跎歲月，斷送自己廣大的前程。《孟子·萬章下》也講到讀書，孟子對弟子萬章說：“頌其詩，讀其書，不知其人，可乎？是以論其世也，是尚友也。”⑥焦循：《孟子正義》卷十九，北京：中華書局，1987年，第726頁。讀書要知人論世，才能尚友古人，尚友四方，才能滿腹經綸，朋友遍天下。書可以拓展人的心胸，拓展人生存的世界。

對于凡夫俗子如此，即便對于袞袞公卿，《漢書·霍光傳》也注重評議其學識，班固贊曰：“霍光……受襁褓之托，任漢室之寄，……臨大節而不可奪，遂匡國家，安社稷……雖周公、阿衡（伊尹，名摯，小名阿衡），何以加此！然光不學亡（無）術，暗于大理，陰妻邪謀，立女為后，湛溺淫溢之欲，以增顛覆之禍，死才三年，宗族誅夷，哀哉！”①班固：《漢書》卷六十八，北京：中華書局，1962年，第2967頁。遂使宰輔重臣因“不學無術”貽害國家，毀滅身家，成為政治學上的千古鑒戒。不學無術或許還有拯救的方法，若既已不學無術矣，卻要以權術把自己裝扮成富有學養，就成了無恥，就不可救藥了。東漢王符在《潛夫論》中討論治國安民的政治道理，他把《贊學》列為第一章，說是“工欲善其事，必先利其器；士欲宣其義，必先讀其書”②王符著，汪繼培箋：《潛夫論箋校證》卷一，北京：中華書局，1997年，第3頁。。他把讀書明義，作為“國以民為基，貴以賤為本”的知識論前提。可見，書讀人，是人類生命靈性上的大事，也是人類生存政治學的大事，忽略不得。一個不喜歡讀書的民族是可悲的，一個不喜歡讀書的人是淺陋的。唯有人愛讀書，書愛讀人，才能造就一個高素質的文明社會。書在讀我，我要開卷無愧于書，掩卷有得于書。書讀人，可以使人春風入懷，變得睿智而強大。人生大笑能幾回，對著自己喜愛的書，是可以任其讀我，如沐春風，開懷大笑的。

（本文根據2015年4月15日作者在澳門大學圖書館的講演整理而成）

責任編輯：李宗剛

The Book Is Reading Me：“Reverse Song”about Reading

Yang Yi
（Literature Institute，China Academy of Social Sciences［CASS］，Beijing，100732）

Abstract：The present paper is on the“Reverse Song”about reading in which“The man reads the book”is inversed into“The book is reading the man．”In the interactive relations between Man and Book，Man used mostly to be the subject．However，when the positions of the Man and the Book are reversed and the latter takes an active position，it will question and challenge the reading by the Man．As it obtains the initiative，the group of books will trigger off the problems consciousness of the Man，and，first of all，they will require him to see the whole with details，to draw inferences about other cases from one instance，to proceed from one point to another，and to feed back book knowledge with a fresh understanding and interpretation in order to find the essence；secondly they will ask the reader to modestly mobilize his subjective potential and revere the features of the ages and regional cultures reflected by it；and thirdly，they will demands Man to digest the knowledge he has learned，trace its source，and make reasonable inference instead of unreasonable inference．In a word，in the process that the group of books read the Man，he must take the Book as the priority and activate his own reasoning through the wisdom of the predecessors so as to begin reading with no repentance，and finish reading with gains．And this is just the pleasure of“the Book Is Reading Me”．

Key words：the book is reading the man；the Reverse Song；to go back to its very source

作者簡介：楊義（1946— ），男，廣東電白人，中國社會科學院學部委員，中國社會科學院文學研究所研究員，博士生導師，

*收稿日期：2015－08－29

中圖分類號：I206．2

文獻標識碼：A

文章編號：1001－5973（2016）01－0001－14