流行導(dǎo)演

上個月，第六屆北京國際電影節(jié)落幕。持續(xù)十多天的展映共放出500余部影片、1000多場放映，其中不少平素難得一見的珍貴膠片令影迷們欣喜若狂，特別是那些已故大師的作品回顧展讓人在觀影之余生出許多慨嘆。森田芳光便是這當中的一位。

聊起日本導(dǎo)演，中國觀眾多少都能報出幾個耳熟能詳?shù)拿郑跐擅鳌⑿〗虬捕伞⒈币拔洹r井俊二。但負責任地說，在八十年代以來的日本電影史上，森田芳光的名字絕對占據(jù)重要一席。如今在大師離開的第五年，借著電影節(jié)的余溫，讓我們一同沿時間的軌跡，認識或懷念這位自稱“流行導(dǎo)演”的先鋒影人。

1950—1978：初出茅廬

森田芳光1950年出生于日本東京都澀谷區(qū)圓山町，父母經(jīng)營高級餐廳，家庭條件優(yōu)渥。因常有上流社會的達官貴人光顧，森田自幼看慣食客與藝伎的光鮮和丑態(tài)，小小年紀便生出“人類真是徒有其表啊”的感喟。這些經(jīng)歷使森田更注重觀察人的內(nèi)心，也為他日后用影像刻畫人性提供了大量素材和獨特視角。

60年代末，森田進入日本大學(xué)藝術(shù)學(xué)部的廣播專業(yè)，那時他的理想是去電視臺做記者，但個人的選擇總是跳不出大時代的洪流漩渦。適逢全國性的青年學(xué)生運動，無課可上的森田在百無聊賴之中萌生用攝影機記錄這場運動的念頭，于是他拿起8毫米攝影機，從此再沒有放下。

那時的日本電影市場在好萊塢的沖擊和電視的高度普及下一片低迷，曾培養(yǎng)出黑澤明與小津安二郎的東寶、松竹等大制片公司在垂死邊緣。在“巨匠已死”的氛圍中，以8毫米和16毫米攝影機為工具的個人電影運動卻發(fā)展起來，“鬼才導(dǎo)演”原一男、高嶺剛、原正人等便是其中的佼佼者。而彼時的森田只是單純地熱愛電影，甚至為了拍電影而忘了畢業(yè)考試。

大學(xué)畢業(yè)后的森田仍堅持個人電影創(chuàng)作，在1978年，他交出了首部短篇作品《生活在茅崎》，影片在匹亞（PIA）電影節(jié)上展出，成為當時最早在電影院上映的8毫米電影之一，這也意味著森田正式走上導(dǎo)演之路。

1981—1985：佳作迭出

本屆北京電影節(jié)共放出森田芳光的七部作品，除了大家熟悉的《其后》《家族游戲》《失樂園》，還包括一部資源稀缺的導(dǎo)演處女作《像那樣的東西》。這是森田第一部35毫米長片，講述了一群年輕人學(xué)習(xí)“落語”（類似中國相聲）的故事，為了這部影片森田承受了巨大風險，甚至不惜賭上身家自行投拍。所幸電影口碑和票房都表現(xiàn)不俗，并讓森田捧得橫濱電影節(jié)最佳新人導(dǎo)演獎。

必須承認，由于技巧上的不足，《像那樣的東西》看起來更像一部玩票之作，真正讓森田芳光躍升為實力派導(dǎo)演的作品是1983年的《家族游戲》。該片改編自本間洋平的同名小說，森田用奇怪的方式批判了日本的“填鴨式”教育及人與人之間的疏離冷漠，片中一字排開面對鏡頭的吃飯場面成為影史經(jīng)典。《家族游戲》最終獲得《電影旬報》（日本最具權(quán)威的電影雜志）的最佳電影、最佳導(dǎo)演、最佳劇本、最佳男演員、最佳男配角五項大獎，森田成為八十年代最受矚目的實力導(dǎo)演，蜚聲國際。

此后森田又改編了夏目漱石的小說《其后》（1985年），對原著大刀闊斧的改編與細膩含蓄的敘事手法并行，明治時代的倫理風情在森田鏡頭里重獲新生。繼《家族游戲》之后，森田憑《其后》二度拿下《電影旬報》當年年度十佳影片的第一名，排在他后面的是黑澤明的《亂》。值得一提的是，負責《其后》配樂的日本作曲家梅林茂曾將《其后》的主題音樂直接挪進王家衛(wèi)的《一代宗師》里，了解旋律出處的觀眾在聽到后不由會心一笑，往事翻涌。

1989—1996：商業(yè)還是藝術(shù)？

《其后》之后，森田芳光被視為小津安二郎等大師的接班人，“被”背負上拯救日本電影的重任，但因熱愛而拍電影的森田卻對這份厚望視而不見，轉(zhuǎn)身拍起了偶像電影。在《豈有此理》（1988年）、《愛與平成之色男》（1989年）、《廚房的秘密》（1989年）等作品中，森田大膽啟用新人，其中便有尚未成為“赤名莉香”的鈴木保奈美。然而這一系列“輕浮”之作口碑平平，特別是《廚房的秘密》在選角和節(jié)奏控制上的失敗讓該片遭遇票房滑鐵盧，森田從“為救世而生的天才導(dǎo)演”一朝跌成影評人口中只會拍拍商業(yè)片的“熟練工”。

幸而，森田不像黑澤明那樣有著“減掉電影，人生為零”的徹底和絕對，除了電影，賽馬、文學(xué)和音樂都是森田的心頭好。從1992到1996年，約四年時間，森田沒有拍電影，處于沉寂和調(diào)整中。期間他專注于編劇和寫寫賽馬心得，但對電影的熱愛讓他隱隱有些手癢。這時網(wǎng)絡(luò)興起，一個網(wǎng)絡(luò)愛情故事在森田腦中漸漸成型。

1996年，《春天情書》公映，這是一個因網(wǎng)生情又落回生活的溫暖愛情故事，此片獲得當年《電影旬報》十佳影片第四名。同年，巖井俊二拍了《燕尾蝶》，北野武交出了《壞孩子的天空》，次年今村昌平憑《鰻魚》奪得戛納金棕櫚獎。

在二十世紀的尾巴上，日本電影迎來了新浪潮運動之后的又一輪繁盛，森田芳光也甩掉低迷，步履輕快地踏進新世紀。

1997—2011：平衡

1997年，森田“重操舊業(yè)”，再次改編文學(xué)作品，這次他選了渡邊淳一的話題之作《失樂園》。書中男女主角的不倫之戀被森田巧妙地影像化，電影一經(jīng)上映便票房口碑齊爆棚，賺走無數(shù)女觀眾眼淚。森田本人對《失樂園》的評價非常簡單，“這不是藝術(shù)電影，而是以觀眾感覺為出發(fā)點”，不炫技不浮夸亦不求深刻，年近半百的森田抱守孩童時代對人類內(nèi)心的好奇，在藝術(shù)和商業(yè)之間找到平衡。

眾所周知，電影創(chuàng)作是樁耗時費力且風險極高的苦差，因此“套路”和“自我重復(fù)”成了許多電影人的保守選擇。而森田芳光討厭重復(fù)和停滯，他更喜歡跑在時代前面。《失樂園》之后，森田陸續(xù)拍了質(zhì)疑日本刑法第三十九條的《殺人無罪》（1999），以IT經(jīng)濟泡沫之下城市經(jīng)濟倒退為背景的《我買單》（2009），以及兩部借古諷今的古裝片《椿三十郎》（2007）和《武士的家用賬》（2010）。

時間定在2011年12月20日，剛結(jié)束新片《乘列車前行》（又譯《幸福特快車》）拍攝工作的森田芳光因急性肝衰竭逝世，享年61歲，這正是一名導(dǎo)演的黃金年齡——風格純熟，閱歷深厚，具備再攀高峰的能力。而森田芳光的不辭而別讓這種期待化為遺憾。慶幸的是，大師的作品從未被時間湮沒，樂于嘗試的先鋒精神仍在為后輩指引方向，流行導(dǎo)演至今流行。