不會(huì)美麗

張春，

作家，犀牛故事APP主編，著名冰激凌師，已出版《一生里的某一刻》。

很久很久以前，有一本叫做《少男少女》的雜志，正是我們班最流行的一本雜志。里面有一篇文章說(shuō)：微笑的女孩最美麗。里面還有一個(gè)故事，說(shuō)一位不起眼的女孩，如何用微笑征服了所有人的心，成為一個(gè)很受歡迎的女孩。我看完以后大為振奮，努力練習(xí)出一種可以保持的笑容。現(xiàn)在想來(lái)，這本雜志可能還是不懂少女。拿我來(lái)說(shuō)，實(shí)際上我還根本不懂動(dòng)人絢麗的微笑究竟是什么意思，也不知道那種微笑是什么樣子。在審美這條路上，我的認(rèn)識(shí)不僅是0，甚至可能是負(fù)數(shù)。

總之，我通過(guò)一再地探索，終于練習(xí)了一種露出上排牙齒的微笑，因?yàn)檫@樣笑不吃力，臉不會(huì)抽筋，而且看起來(lái)也算是在笑。我以為這就是雜志里提倡的那種笑了。

但是，我也不知道這樣整天微微咧著嘴到底好不好看，又到底有沒(méi)有起到效果。有一天我媽媽手上正忙活著什么活計(jì)，我把自己的臉伸到她的面前，對(duì)著她，假裝漫不經(jīng)心地對(duì)著她，希望她注意到我（可能）已經(jīng)成為一個(gè)可愛(ài)的少女。但是我的試驗(yàn)沒(méi)有進(jìn)行多久，她終于忍無(wú)可忍，抬起頭來(lái)發(fā)火了。她問(wèn)我：你在干嘛？你這是在干嘛呢？你看看，這個(gè)樣子好看嗎？說(shuō)完，她也齜開(kāi)了嘴露出上排的牙齒，含著怒氣看著我。我看得呆住了。如果我精心練習(xí)出的微笑就是那個(gè)樣子，那真是一點(diǎn)也不可愛(ài)，很怪異，甚至是滑稽可笑，又惹人厭煩的。當(dāng)時(shí)我的腦中嗡嗡作響，忍著一泡淚水，打消了使用微笑征服世界的念頭，不再那樣笑了。

還是在這個(gè)年紀(jì)，沒(méi)有過(guò)多久我又去了外地讀書(shū)。手中有了自己可以支配的錢，要開(kāi)始自己買衣服了。我現(xiàn)在真不忍心回想我爸媽看到我穿那些衣服時(shí)的心情：全身黑色漆皮帶鏈子的夾克和褲子。極度緊身的牛仔褲。完全拖到地上的收身長(zhǎng)大衣，必須搭配12公分高的高跟鞋，自己才能不踩到。熒光綠，熒光紅的褲子，還經(jīng)常佩戴著一副骷髏骨架的項(xiàng)鏈。一個(gè)紅光滿面的胖胖的城鄉(xiāng)結(jié)合部少女，穿成那個(gè)樣子，怎么可能會(huì)酷呢。想到那些打扮，我的手不由得離開(kāi)鍵盤(pán)，深深捂住了自己的臉。

現(xiàn)在想想，我如果是我媽，彼時(shí)一定鬧心得快死了。女兒千辛萬(wàn)苦養(yǎng)到十幾歲，剛剛開(kāi)始發(fā)育，亂七八糟的想著奇怪的事，做奇怪的打扮，一方面非常愚蠢，另一方面又非常叛逆。也知道講是不會(huì)聽(tīng)的，可是眼睜睜地看著女兒做蠢事，甚至去討好那些更為愚蠢的男孩，又是多么的難以忍耐。散開(kāi)頭發(fā)坐在別人的摩托車上兜風(fēng)，就以為自己是《心動(dòng)》里的梁詠琪，編兩個(gè)麻花辮，罔顧手臂粗得像腿的事實(shí)，穿上泡泡袖的裙子，就以為自己是《上海灘》里的馮程程，穿白上衣黑長(zhǎng)裙，就覺(jué)得自己是簡(jiǎn)愛(ài)。

現(xiàn)在我一看到朋友們生了女兒，各種親昵可愛(ài)，就會(huì)立刻想到等到她們青春期時(shí)，我的朋友們要面臨怎樣的鬧心，就悲從中來(lái)。我的父母真是太可憐了。其他城鄉(xiāng)結(jié)合部少女的父母也太可憐了。我真替他們感到難過(guò)。

如今我33歲了，我還在想，假如我的書(shū)要簽售，當(dāng)然是不會(huì)有人前來(lái)的，但更尷尬的是讓人真真地看到我了。我長(zhǎng)成這個(gè)樣子，多不好意思啊。

為了克服這種容貌上的自卑，我也鼓起勇氣盡心打扮，并且在一些媒體上露面。倘若是視頻類的，自己仍然不敢看。照片呢，好看的也羞愧覺(jué)得自己詐騙，不好看的，也不甘心，還是那樣左右為難。

如果重活一遍，我能不能用累積的一點(diǎn)點(diǎn)聰明，使自己不那么蠢？我想來(lái)想去，還是一樣的。如果說(shuō)我長(zhǎng)大了懂得了什么道理，那就是：重來(lái)一遍，我還會(huì)是這樣。究竟應(yīng)該怎么打扮，其實(shí)這真的是一個(gè)終極問(wèn)題：這意味著你要想清楚，你要做一個(gè)什么樣的人。也就意味著，你要走很多的路，出很多的洋相，干很多蠢事。這個(gè)問(wèn)題至今我沒(méi)有完結(jié)，也可能永遠(yuǎn)都沒(méi)有答案。所以，犯了錯(cuò)也無(wú)從后悔。除非不活了——那我是舍不得的，要勇敢地活下去。不就是出丑嗎，如果活著的后果只是這樣而已，也不算太可怕。

我通過(guò)一再地探索，終于練習(xí)了一種露出上排牙齒的微笑，因?yàn)檫@樣笑不吃力，臉不會(huì)抽筋，而且看起來(lái)也算是在笑。