哈羅的故事

在倫敦西北郊的中部高地有座名叫哈羅的小鎮，在那里，我們經常可以看到這么一群年輕的男生，他們身穿雪白的襯衣，外面套著天藍色的西裝外套，英俊瀟灑，自信十足。更引人注目的是人人頭上那頂帶著深藍絲帶的英式硬草帽（有時候會是黑禮服配英式高禮帽及手杖），這群孩子必定來自著名的哈羅公學（Harrow School）。原本高在云端的哈羅公學，因成為全球大熱的《哈利波特》影片中霍格維茨魔法學校的取景地而漸漸為人所知。像霍格維茨魔法學校一樣，哈羅公學也有著自身的魔力。它以其綿長厚重的歷史、優質的教育、與全球權貴過從甚密而聞名于世。

維多利亞時代的英國先賢恐怕很難預料到，他們曾經創造的工業文明的各種品牌，已經一個又一個落入德國、中國乃至印度人之手。但是作為英帝國黃金時代象征的一個軟標志——教育，倒是依舊聲名顯赫，吸引各種精英學子、王子皇孫、富家貴胄慕名而來，為英國帶來滾滾財源。除了牛津、劍橋一類的傳統大學，很多人也把目光早早瞄向了如哈羅公學一類的貴族中學。因為一旦能夠成功入讀這類頂級學校，不但意味著獲得了進入牛津、劍橋等名校的敲門磚，也意味著自己的子女能夠接受最正統全面的英式貴族教育，有望成為正宗的“英倫貴族”。

哈羅公學，是這類貴族學校中的佼佼者，英國貴族教育體系中的明珠。即使面臨數萬英鎊一年的高昂學費，世界各地那些腰纏萬貫的家長，依然想盡辦法讓自己的兒子（女兒是不行的，因為哈羅是男校）戴上那頂哈羅草帽。對他們來說，或許只要哈羅公學愿意接受，金錢不是問題。賦予哈羅公學神秘光環的，不僅有輝煌的歷史與傳統，也有大英帝國依舊耀眼的軟實力殘光。

從平民學校到貴族學校

多少有點諷刺的是，哈羅公學的創始人，既不是聲名顯赫的公爵，也不是名留青史的主教。1572年，一名哈羅本地的富農，約翰·利昂從英格蘭女王伊麗莎白一世那里獲準在當地建立一所面向本地農民孩子的學校。作為代價，他出錢支付了兩名學生未來去牛津和兩名學生去劍橋學習的費用，并修筑了連接倫敦和埃德加的公路。

盡管來讀書的都是本地教區的孩子，利昂還是制定了嚴格的規則，其中要求學校的校長必須由一位至少有20英鎊年收入、碩士學歷的人士擔任，副校長的要求則是15英鎊年收入和學士學歷。除了每周四外，學生沒有玩樂的時間。出席教堂禮拜是必須的，過了一年級以后，就不允許再說英語了。當時哈羅公學的教學語言是拉丁語。違反規定的學生，將接受“適度疼痛”的體罰。為了良好貫徹各種校規，哈羅公學初始設立了3個校監，其中兩個負責管教和懲罰學生，另外一個則負責監督其他兩位校監。

學生進入哈羅讀書是免費的，利昂資助本地的教育。家長只需要給學生準備墨水、紙張、筆、書本、蠟燭以及弓箭。在哈羅的早期歷史里，射箭是必須和唯一的運動。這也體現了哈羅的英國本土色彩，在冷兵器時代，英格蘭以精良的弓箭手聞名，弓術是這個國家最重要的戰爭記憶。利昂還有規定，哈羅可以在收取合適學費并不影響本教區學生教育的情況下，接受外來的學生。在后來的歲月里，特別是今天，這條準則無疑被非常靈活地運用了。

利昂一生都貢獻給了哈羅的教育，在他死后，留下兩部分財產——哈羅公學和那條大道。為了紀念他，哈羅的學生直到今天都要在每年11月沿著歷史上那條大路跑上10公里。也因為利昂最初資助學生前往牛津和劍橋，哈羅從建校開始就和這兩所后來世界最知名的學府結下了不解之緣。“入哈羅、讀牛劍”成為公學的最大賣點，為不少海外暴發戶追捧。

隨著英國國勢日趨強盛，哈羅公學迎來了自己的華麗轉身，搖身一變，成了貴族學校，真是往來皆貴胄，談笑無白丁。輝格黨人對此“功不可沒”。正是當初輝格黨的權貴們對哈羅公學出手慷慨闊綽，使得該校學費如芝麻開花節節高。當時，一個外來富家學生需要支付10英鎊一年的學費，這在當時和一個大學學者的年收入相若了。一名1775年入學的男生甚至為他7年半的學習總共支付了202英鎊，這在當時是驚人的巨款。而現在，這一數字早已刷新為每年2.5萬英鎊。即便學費高昂得令人咋舌，依然無法阻擋權貴們爭先恐后地把自家公子送入該校求學。

正因為如此，18世紀當地居民還舉行過集會，抗議哈羅越來越昂貴的學費和越來越多的外來學生。本地學生和外來學生的比率已經變成了1比2。不過本地居民希望找回利昂原初理念的斗爭還是失敗了，哈羅越來越成為一所平民難以企及的貴族學校。

學渣丘吉爾

有著四五百年悠久歷史的哈羅公學，翻開其校史，真可謂星漢燦爛。光是哈羅的歷任校長名單上，就有成為坎特伯雷大主教的隆里博士、華茲華斯的侄子克里斯托弗·華茲華斯博士。哈羅畢業生更是社會精英中的精英，砥柱中的砥柱。哈羅出過7位英國首相，而其中尤以丘吉爾最為有名。

1941年時，名滿天下的哈羅迎來一位特殊的客人：時任英國首相的丘吉爾。當時正處在二戰最嚴峻的時刻，丘吉爾在哈羅公學對著800多名學子發表了一次著名的演說，成為當代英語文學的名篇：“一年前我們在孤軍奮戰，許多國家都認為我們的末日到了，認為我們完蛋了。我們的一切傳統、我們的校歌、我們學校的歷史、我們國家的這部分歷史，似乎都將灰飛煙滅了。但是今天的形勢大不相同了。其他國家認為英國人將一敗涂地，但是我們卻巍然屹立。我們沒有絲毫的畏懼，也從未想過屈服；令不列顛島外的人看似奇跡，盡管我們自己從來不懷疑的是，我們今天已經處于這樣的地位，正如我所說的，只要堅持到底，就一定能獲得勝利。不要說黑暗年代；我們寧愿說嚴酷年代。這不是黑暗年代，而是偉大時代，是我們國家有史以來最偉大的年代；我們所有的人都必須感謝上帝，感謝他使我們每個人都能在各自的崗位上，為使這個時代在我們民族的歷史上永放光芒而貢獻力量。”無論對于英國還是哈羅公學，丘吉爾的這番演講都有著特殊的意義。而丘吉爾本人，恰恰是哈羅公學引以自豪的畢業生之一。正是校友錄當中那一排排閃亮的名字，構筑了哈羅公學的赫赫聲威，也引得無數望子成龍的家長，希望自己的兒子能夠同樣拜將封相，衣錦還鄉。

不過實際上，丘吉爾本人在哈羅的生涯并不開心，甚至可以說，對這位從小有些離經叛道，有一個美國富家大小姐母親的名門子弟來說，哈羅公學的幾年歲月還頗為黑暗。

作為傳統名校，拉丁文考試是進入哈羅公學所必須的。但是丘吉爾的拉丁文實在太差。他在自傳《我的早年生活》里頗為“得意”地回憶：校長威爾登博士對我的拉丁文作文寬宏大量，證明他獨具慧眼，能判斷我全面的能力，這非常難得。

這多少有些可笑，因為丘吉爾的拉丁文考試根本就是交了白卷，很難想象，怎樣的老師會從白卷里發現什么慧根。丘吉爾之所以能夠進入哈羅，不是他自我吹噓的什么全面能力，而是基于父系丘吉爾家族（祖先馬爾波羅公爵是英國歷史上最偉大的軍事將領之一）和母系美國大富商這一難以讓人拒絕的超級顯赫家世。后來的歷史不斷證明，來自世界各地源源不斷靠家世走后門進哈羅的權貴學生中，丘吉爾不是第一個，也不是最后一個。

在哈羅讀書期間，丘吉爾的成績依然很差，特別是數學、拉丁文等，基本都是全校墊底，可謂不折不扣的學渣。由于他生性頑皮叛逆，不時受到哈羅校規的“特別照顧”。不過他的英語和歷史成績卻非常的好，還是全校的擊劍冠軍。

文藝青年拜倫

除了丘吉爾以外，哈羅人里的政治家還有現代保守黨的奠基人羅伯特·皮爾及斯坦利·鮑德溫等。提到羅伯特·皮爾，就不能不提及他在哈羅的校友——英國著名詩人喬治·拜倫。

拜倫作為英國獨步古今的天才詩人，在波瀾詭譎的浪漫主義文苑詩壇上，他手握如椽之筆，流金溢彩；在如火如荼的民族解放的政治舞臺上，他又是身著戎裝，叱咤風云，為民主和自由而戰的堅強斗士。拜倫只活了36歲，被評論家稱為是19世紀初英國的“滿腔熱情地辛辣地諷刺現實社會”的詩人。

和丘吉爾不太一樣，拜倫出身于一個貧窮而破落的貴族家庭。但是由于這個家族本身還是相當久遠和顯赫（拜倫10歲的時候就繼承了世襲的爵位，以至于他的老師和校長都需要稱呼這個孩子為“拜倫勛爵”），所以拜倫13歲時順利進入了與之地位相稱的哈羅公學。

時任哈羅公學校長的約瑟夫·德魯里在他的書房里接待了這位天資聰穎，外表俊美，但腿有殘疾的貴族少年。經過交談，校長馬上發現：“交給我的是一匹在山里野慣了的小馬駒。不過，從他眼中看得出，他是有思想的。”

在哈羅公學的日子里，拜倫對正規的課堂學習一如既往地不大用功，可是一到關鍵時刻，他卻能大筆一揮，寫出三四十句拉丁文的六韻詩；他對課本不感興趣，卻熱心于課外閱讀，博覽群書，從而獲得了豐富的知識，所以他在哈羅的學習被評價為“懶惰而博學”。

也是在哈羅期間，拜倫對政治產生了重大的興趣。在學校期間，他曾在一封信里寫到：“一個演說家遠遠勝過一個詩人。而另外，即使我暫時從事詩的寫作，那也是暫時的，因為我還未成年。”在拜倫于哈羅期間長期閱讀的書目中，政治學、歷史學占據了很大的比例，包括大量唯物主義哲學和啟蒙學派的著作。

充滿幻想的拜倫常常獨自一人，臂下夾著這些書籍來到哈羅山頂的教堂，四周是一片墓地。拜倫就坐在大榆樹下面的一塊墓石上讀書、冥想。在和風習習、樹葉簌簌中，他的思緒往遠方飄揚。

想家的尼赫魯

1905年，哈羅迎來了一位年輕羞澀、但精干堅強的印度婆羅門子弟，他就是后來成為印度國父的賈瓦哈拉爾·尼赫魯。和另外一些同學前輩一樣，尼赫魯也不喜歡哈羅的生活，包括令人生厭的各種課程。而且，由于出身于印度尊貴的婆羅門貴族家庭，哈羅的生活對尼赫魯也顯得有些艱苦。比如他沒有隨身仆人伺候，學生在冬天必須洗冷水澡，讓尼赫魯很不習慣。

他后來寫道：“我從來不曾一個人生活在陌生的人群中過。我感到孤單而且想家。”最使他受不了的是孤獨，那難以排遣的寂寞時時攫住他不放。管事是學校里的唯一女性，可她在他心目中絕不可能取代一位印度母親的地位。他在《自傳》中用一些奇怪的話描述當時的感受：“我不是一個真正能適應這種生活的人，我總有一種不能跟他們打成一片的感覺。”

到兩年后離開哈羅時，他對那里的興趣仍極其有限。事實上他對自己離開哈羅有如釋重負之感，但學校的傳統要求學生必須對離校顯得傷心，他強制自己流下了幾滴眼淚，不過卻“不了解離開哈羅感到難過的心情真實到什么程度”。他是自愿離校的，主要原因在于他向往一個更大的天地——大學，他寫道：“不知怎樣我覺得哈羅落后了。我羨慕大學。哈羅這個地方似乎太小，思想沒有發展的余地。我要到大學更廣闊的環境中去。”

多年以后，尼赫魯作為印度總理重返哈羅。當時他接受了訪問母校的邀請，大概是因他那不可救藥的多愁善感使然，也可能是他渴望有一個雪恥的機會。從一張訪問時的照片上看到：尼赫魯一身典型的印度式打扮，身穿緊身褲和長外套，頭戴甘地帽，他從列隊歡迎的哈羅校友中間走過，歡迎者手揮大禮帽高唱“只因你是個快活伙伴”的校歌，他向他們揮手致意表示感謝，但他的眼睛卻不正視他們而是凝視著遠方，神情若有所思，他仿佛憶起過去在這里受到的冷淡接待，難以掩飾因今非昔比而產生出的自負。

后記

除了尼赫魯外，約旦國王侯賽因、伊拉克國王費薩爾二世等中東王室成員，也是哈羅的畢業生。作為大英帝國最好的中學哈羅公學，對世界各地那些新興的前殖民地和半殖民地國家中有貴族情結的家庭來說，無疑閃爍著特殊的光芒。“入哈羅，讀牛津”這樣的魔力宣傳語流傳至今。這些后發國家的新貴們，紛紛想著提高子嗣的貴族氣質，熱衷于把他們送入歷史悠久的貴族學校，以便日后步入世界頂尖學府接受深造。也正因為此，哈羅一直都與高貴、神秘緊緊相連。對于哈羅來說，這里從來都不缺少故事，而未來，這里也必將和它的學生一起載入史冊。