再見，科比

太多的人看著他打球長大，對于他們來說，科比是學生時代球場上模仿的對象，是大學宿舍墻上張貼的海報，是飯桌旁留戀不舍的電視，是上課時開小差不停瞄著的文字直播，是暑假里歡呼吶喊的青蔥年華。當時間洗盡鉛華、皺紋爬上眼角、記憶只剩下零落的碎片，你會驀然發現，總有一個身背24號紫金戰袍的矯健身影，深深刻在你的腦海中。

20年職業生涯獻給一支球隊、5次總冠軍、單場81分，歷史得分榜第三的“打鐵之王”……關于科比·布萊恩特，我們知道太多太多的細節。那些瞬間已經成為歷史，后來者或許會如同我們張望賈巴爾和張伯倫那樣，只記得一個背影。但在這個37歲男人終于說告別的時候，除了致敬、除了感謝，你們還能做什么？

他是科比

1984年，意大利小城里耶蒂的一座漂亮房子里，一名6歲的黑人男孩，看完爺爺寄來的籃球比賽錄像，又到后院的籃球場投籃。走過大街的人看著他小小的身影，不會想到等這個孩子長大后，會成為他那個時代這個星球上最有名氣的籃球運動員。

他就是科比，前NBA球員喬·布萊恩特的兒子。在他6歲那年，已經在NBA找不到工作的父親，選擇去意大利打球。此后7年，他一直跟著家人生活在意大利。

喬·布萊恩特退役后，科比一家返回美國。高中時代，科比逐漸聲名鵲起。1996年，還不滿18歲的科比成為NBA歷史上第6位以高中生身份進入NBA選秀的球員。不過，在才華橫溢的1996年新秀中，人們的目光更多放在艾弗森身上，或者是坎比、拉希姆、馬布里、雷·阿倫。直到第一輪第13順位，夏洛特黃蜂才選擇了科比。

選秀結束后半個月，湖人用中鋒迪瓦茨跟黃蜂交換了科比。那身紫金戰袍，科比一穿就是20年，從未改變。

同樣在1996年來湖人的，還有早在魔術打出名氣的奧尼爾。經過幾個賽季的磨合，隨著曾指揮公牛六奪總冠軍的菲爾·杰克遜1999年拿起湖人教鞭，科比和奧尼爾這對搭檔終于登上頂峰。2000年、2001年、2002年，連續三次捧起總冠軍獎杯，湖人王朝建立，“OK”組合名震天下。戴上第三枚總冠軍戒指時，科比只有24歲。白馬銀槍、少年得意。

真正的強者，需要磨難的淬煉。因為爭奪隊內地位，科比和奧尼爾的矛盾越來越深。 2004年，湊齊“F4”的湖人總決賽慘敗給活塞。隨后，奧尼爾遠走邁阿密，湖人成了科比的球隊，但他也因此承受了更多的指責，再加上2003年的性侵事件，使得科比的形象一落千丈。

轉折從2005/2006賽季開始，那也是科比個人數據最出色的一年。三節62分、單場81分，都發生在那個賽季。2006/2007賽季，他將自己球衣的號碼，從8號改為24號。

2007/2008賽季，科比成為常規賽MVP，湖人隊自奧尼爾出走后，第一次打進總決賽。 2008/2009賽季，科比終于贏得了自己的第四枚總冠軍戒指，也是真正以他為核心的總冠軍。 2010年，科比的湖人隊再度成為總冠軍，他的總冠軍戒指，已經可以戴滿一只手。

科比進入了職業生涯最巔峰的時期。他已經是整個NBA、整個籃球世界的代表。從萊茵河到長江，從非洲大陸到南美高原，全世界的人們說起籃球，就會想到科比。

傳奇謝幕

“你是我在籃球場上唯一的偶像，你個人一生所經歷的那些證明你也是個普通人，過去我以為你是極致化的存在，我以為你在傷后會以更強姿態回歸，現實讓我意識到，你無需以完美姿態去實現自己的夢想，”這是科比宣布退役計劃后掘金得分后衛威爾·巴頓在社交網絡上留下的一句話。

作為一個傳奇球星，被科蜜稱之為“大神”的科比免不了要被神化，所有人都堅信科比在三次重傷后依然能王者歸來，堅信科比在37歲、生涯第20個賽季依然能打出出色的表現。就像巴頓說的，在他們心目中，科比是一個極致化的存在，是神。但是，科比也是普通人，他也是血肉之軀也會經歷衰老，他也敵不過時間老人的侵襲。當本賽季湖人在西部墊底，當黑曼巴在如日中天的勇士面前14投1中只拿到了4分，科比最終選擇接受事實。“我不想再打了，這讓我釋然，也讓所有人如釋重負。”

也許你說，這不像科比啊，處女座的科比應該是那個永不服輸的“偏執”戰士。科比是“偏執”，但他不是瘋子，對于自己現在的狀況，他比任何人都清楚。“我真的非常非常努力地訓練，真的，希望自己不像現在一樣打得那么糟，我已經把一切能做的都做了。”科比說。

其實過去兩個賽季科比依然是不信邪的態度，他相信自己依然可以跟年輕后輩們掰手腕，在這個風格打法異變的時代繼續生存，但在經歷了過去兩個不成功的賽季后，科比也意識到，在很多方面，他也是個凡夫俗子。

過去兩個賽季164場常規賽科比缺席了其中的123場，最后一個賽季，科比場均15.7分、4.1個籃板和3.4次助攻，全部是職業生涯最低。此外，他的命中率只有31.5%，不僅是職業生涯最低，也是目前聯盟投籃超過150次的球員中最低的。19.5%的三分球命中率也是職業生涯新低，且是目前聯盟三分投籃次數超過60次的球員中最低的。

即便如此，科比每場場均仍有16.7次出手，占全隊第一，這也在一定程度上擠占了隊中一批青年才俊喬丹·克拉克森、丹吉洛·拉塞爾、朱利葉斯·蘭德爾等人的發揮。本賽季結束，科比和湖人兩年4850萬美元的頂級合約即將到期，也許正是因為倔強，他不會允許自己在未來名不副實地等待球隊施舍薪水，不愿因為自己的歷史地位讓一生摯愛的紫金王朝錯過重建，因為主帥斯科特曾經說過，永遠也不會考慮將科比放在替補席。正是因為倔強，真正的斗士不愿看到自己英雄垂暮的那一天，趁著還能橫槍躍馬，昂著頭，高唱著一路殺向夕陽。

“我現在真的感覺不錯，內心平靜。”在宣布本賽季后退役當晚的賽后發布會上，科比說。正如自己在那首詩中所寫，“我已經準備好讓你走了，剩余的時間，我們可以盡情享受每一時刻。好的壞的，我們已經給予了各自所有。”

沒有頹怨、沒有悲傷，只有感動的淚光，內心的平靜以及一生摯愛，這樣的告別，挺好。

商業帝國

“我常常會收到這樣的問題‘退役后你打算做什么’，就好像我除了籃球之外毫無生活和天賦一樣，這讓我很惱火，難道我會整天在家打高爾夫嗎？”科比在接受采訪時表示要做一些普通人認為體育人無法做成的那些事，“喬治·阿瑪尼40歲才創立了‘阿瑪尼品牌’，40歲！人生還很長呢。”

科比的公司（科比有限公司）早在2013年便已成立，與此同時，為了使自己注冊的多個商標盡快打開市場，科比也將一些商業活動和他最后一個賽季緊密聯系在了一起。去年8月，科比和阿里巴巴及新浪體育達成合作成立Kobe Inc，并順利拿到了中國地區的營業執照。而在去年的10月，科比有限公司的商標已經在美國商標注冊部門進行登記，除了“惡棍英雄”以及它的縮寫“HV”（H是英雄，V是壞蛋villain）被注冊外，“KB20”也登記入冊，該商標象征著科比代表洛杉磯湖人隊在NBA征戰的20個年頭。

“HV”商標體現了科比在球迷心中的兩極化，該商標未來將會出現在球星卡、漫畫書和烈酒杯等衍生產品上，不過最先使用這一商標的則是科比的退役告別信并作為商品在斯臺普斯中心球館的商店中售賣，除了標準版的紀念信外，科比個人的官方網站還有出售一款更具紀念價值且更加昂貴的同類產品。

在被問及有關今后的商業計劃時，科比并沒有就此發表言論，但可以肯定的是科比的退役宣言已經博取了足夠多的眼球，而且勢必會對他的品牌起到難以估量的提升作用。事實上，從中獲益的絕非科比的公司，所有涉及到湖人比賽的球票也變得無比搶手，不論是主場或客場比賽，有些漲幅甚至達到了85%。

湖人本賽季的最后一場常規賽也被視為科比生涯的告別賽將會在今年4月13日開打，盡管對手是弱旅猶他爵士隊，但這場比賽的球票已是一票難求，最便宜的球票也從125元美元一張炒至400美元，要知道，手持這張球票只能坐在球館最糟糕的位置上看球，但在球迷眼里還是值回票價的。

后記

從1996年到2015年，20個年頭。科比的時代，正是NBA全球化擴張的時代，全世界的目光，看著科比一路走來。這是科比的20年，也是你、我、他的20年。20年，從少年到中年。科比的時代結束了，那是籃球的時代，也是很多人的青春時代。

從喬丹到科比、艾弗森，再到詹姆斯和庫里，每個偶像和巨星都會老去。永遠不會褪去的，是他們帶給我們的印記——就好像那個六歲男孩第一次穿上父親的長筒襪，幻想投中制勝球時迸發出的愛，與激情。

歲月或是一首歌，唱過了就沒有重播。說不出再見，也只能再見。