萬圣節妖怪志

公元9世紀左右，當時的歐洲仍然還是中世紀階段，人們普遍認為，世界已經發展到六個階段中的最后一個階段，認為世界行將滅絕。天主教為此創造了一種“在黑暗時代，亡靈們將重返大陸”的說法。為此，他們創立了一個節日，將每年的11月1日定為“All Hallow’s Day”（天下圣徒之日），而前一天，10月31日，就是萬圣節之夜。

按照天主教的說法，在萬圣節的晚上，當年所有死去的鬼魂都會回來聚餐，同時那些惡鬼將會被投胎到畜生身上。9世紀的人們很順利地接受了這一說法，并開始在那天晚上升起篝火，驅趕惡鬼。這么多年過去了，被嚇出來的驅鬼習俗就成為了今天的萬圣節。

現在的萬圣節早已成了西方年輕人和孩子們最喜愛的節日之一，孩子們穿上各種怪異的服裝，把自己打扮得足夠妖怪，然后走街串巷找鄰居要糖果吃；年輕人則把自己精心倒飭一番，帶著滿臉的眼影和“血漿”去參加各種Party。近幾年隨著文化的不斷傳播，中國人也開始過起了這個“嚇人”又好玩的洋節，內容和形式都和西方大同小異。和西方一樣，我們也會在萬圣節這天把自己打扮成吸血鬼、女巫、僵尸……但一個走心的萬圣節COS除了形似更要神似，想要讓自己在萬圣節形神兼備，你就需要了解下這些在萬圣節上大出風頭的家伙們究竟是何“妖孽”。

吸血鬼（Vampire）

嗜血的狂魔，丑陋邪惡；擁有永不逝去的驚人美貌，談吐高雅，身著華貴禮服，夜夜穿梭于上流社會的晚宴，具有超出常人的能力，這兩種截然不同的描述說的都是同一個事物——吸血鬼。在西方文化史上，不知多少個恐怖的形象曾被想象出來，成為永恒的題材，吸血鬼就是其中最著名的一個。

起源，與高貴無關

吸血鬼傳說的來源和人類所寫的歷史一樣，吸血鬼也有自己的歷史，雖然絕大部分都屬于傳說。吸血鬼最早的起源據稱是《圣經》中的該隱。根據《圣經》記載，亞當和夏娃被逐出伊甸園之后來到荒野，生了許多孩子，其中該隱是老大，同時也是世界上第三位人類。他是個農夫，和牧羊人弟弟共同生活。有次兩人照例向上帝獻祭，由于弟弟畜牧之便，奉上的是豐盛的肉食，該隱的青菜蘿卜便招來上帝不滿。該隱憤而謀殺了弟弟，翌日，上帝問該隱他弟弟哪里去了，他辯稱不知。上帝怒道：“狡賴！你弟弟的冤魂向我哭訴你的暴行，所以你得接受我的懲罰！”該隱于是向上帝求饒，但是上帝說：“不，我不會殺你，而且我知道你以后一定會被人唾棄。所以我給你一個與眾不同的記號，這樣你就會讓別人知道你不該被殺，只是盡量折磨你罷了。”該隱被詛咒成為史上第一個吸血鬼。也有傳說把該隱和女巫莉莉絲配成一對，莉莉絲在《舊約》中是亞當的第一個妻子，也是上帝用泥土所造，被拋棄后成為妖魔鬼怪的女王。莉莉絲吸食嬰兒的鮮血，并教導該隱如何利用鮮血產生力量以供己用。因此，有人認為莉莉絲才是的第一位吸血鬼。另一種說法是，當年猶大為了一袋銀幣出賣了耶穌，后悔不已，遂上吊自殺，為了懲罰他，上帝將他變成吸血鬼。因此，吸血鬼見不得陽光，害怕十字架，銀制品也就成了他們的克星。后來，人們認為任何違背上帝意愿的人都會變成吸血鬼。中世紀時，吸血鬼傳說淪為教會統治的手段，一如對女巫的迫害。教會聲稱，凡是自殺的、不潔的、異教的人死后都會變成吸血鬼。在14世紀到18世紀的東歐，除了長相與猶大類似的人會被認為是吸血鬼的后代外，還有許多人也被認為注定會成為吸血鬼：嬰兒出生時便長有牙齒的或長有一字眉（左右眉毛長到一起）的，會立刻被定性為吸血鬼；瞳孔顏色過深、過淺者，酒鬼，自殺者，被開除教籍者，暴斃者，巫師，過早夭折的孩童和所有死后沒有進行基督教葬禮的人，未嫁就死者（至少在羅馬尼亞如此），則被視為準吸血鬼，死后可能化身為吸血鬼。按照基督教的說法，凡是沒有接受臨終涂油禮的人或者沒有葬入圣地的人，例如自殺或開除教籍的人，都不能得到救贖，他們的靈魂則從煉獄中脫逃，占據人類的軀體，于是變成了吸血鬼。中世紀的教會典籍便記載著被開除教籍的人死后吸血傷人的事件。

吸血鬼真正形成風氣是在14世紀。1347年，黑死病隨著十字軍從中亞來到歐洲，從意大利南部西西里島的港口城市墨西拿開始，蔓延到西歐、北歐、波羅的海地區，直到俄羅斯，在6年時間里，席卷了整個歐洲，奪走了歐洲1/3的人口。為了避免傳染，許多病人還沒確定死亡，就被匆匆掩埋。未死的病人試圖逃離墓穴，常常受傷流血，然后掙扎死去。數天后，墓穴被打開，人們看到尸體新鮮、姿勢改變并沾有血跡時，便相信是吸血鬼所為。此前，吸血鬼只是一個嗜血的形象，存在于傳說與民眾想象之中，現在，吸血鬼則從傳說和想象中走到了人們中間。吸血鬼的傳說借著黑死病的傳播大為流行，反映了民眾對于現實困境的極大恐懼和自身的無力感，因而急于尋求解釋乃至消解現狀的方法。歷史上大部分傳說都是這么產生并大范圍傳播開來的。其后幾個世紀內，鼠疫多次大規模爆發，由此吸血鬼的傳說一再流行。

形象決定命運

吸血鬼文化的流行很大程度上得益于文學和影視對于吸血鬼形象的改變，這使吸血鬼文化有了一次質的飛躍。由此我們可以知道，吸血鬼的形象在這千百年中經歷了怎樣的變化，是如何一步步從恐怖可怕的怪物形象變成一種高貴美麗的完美生物的。

初期的吸血鬼是罪人、邪惡之人、品行不端之人，是受到上帝（教會）厭棄的人，因此這時候的吸血鬼都是相貌兇惡、丑陋怪異，不可能出現俊男美女型的吸血鬼。我們可以從另一個角度來看待吸血鬼的形象問題。各種妖魔傳說總是能在現實中找到根源，吸血鬼的原型則有可能是卟啉癥患者。卟啉是一種光敏色素，它會聚集在人的皮膚、骨骼和牙齒上，大多數卟啉在黑暗中呈良性，一旦接觸陽光，就會轉化為毒素，吞噬人的肌肉和組織。因此，卟啉癥患者像傳說中的吸血鬼那樣，只能生活在黑暗世界里，不能見光。由于毒素的作用，卟啉癥患者的耳朵和鼻子都會被腐蝕，殘缺不全，皮膚上也會布滿疤痕，看上去格外蒼老。腐爛的牙齦血淋淋的，難免會讓人聯想起吸食鮮血的吸血鬼。這種充滿痛苦和絕望的病癥跟現在影視劇中俊男美女的吸血鬼形象有著天壤之別，估計會讓很多吸血鬼愛好者大跌眼鏡。

吸血鬼形象的慢慢改變開始于文學。從19世紀拜倫署名發表的《吸血鬼》小說開始，吸血鬼文學開始風靡，更多的作家加入這一行列，一點點修正著吸血鬼的形象，可以說吸血鬼文學家們再造了吸血鬼形象，令其脫胎換骨。在他們的文學作品中，吸血鬼擁有不老的容顏，舉止高雅，身著黑色禮服，在上流社會來去自如。斯托克的小說《德古拉》（電影《驚情四百年》就是根據這本小說改編的）1897年出版，使得吸血鬼傳說成為一個流傳至今的現代神話，斯托克也因此被稱為“吸血鬼之父”。

恐怖、傳奇、豐富性等因素被集中在了吸血鬼的形象中，吸血鬼不再是沒有情感的僵尸怪物，吸血鬼的命運發生了巨大的變化。進入20世紀，電影工業讓吸血鬼更富有視覺沖擊力和觀賞性，從一開始的骷髏一般的恐怖造型慢慢演化到今天的英俊迷人，充滿魅力。1994年電影《夜訪吸血鬼》中兩大帥哥湯姆·克魯斯和布拉德·皮特扮演的吸血鬼，不知道迷倒了多少人，吸血鬼在大眾心目中的印象大為改觀。

女巫（Witch）

巫術來源于人類與自然和諧相處的史前生活方式。作為一種原始的宗教信仰和文化模式，巫術普遍存在于人類的史前文明，是人類童年時期的幻影，然而，這一幻影卻在中世紀的獵巫運動中變成一場夢魘。

是迷信更是崇拜

巫術（Witchcraft）在西方有著源遠流長的歷史。西方關于巫術的概念最早可以追溯到古代兩河流域、古埃及以及古希臘和羅馬的宗教祭祀活動。作為西方文明的源頭，希臘文明與希伯來文明都有巫術文化的痕跡。如在古希臘時期，巫師因其所掌握的醫藥知識及超自然能力而頗有社會名望，而希伯來人則將巫術記載于《圣經》，如在《出埃及記》中，為迫使法老允許以色列人離開埃及，耶和華曾讓摩西施展巫術，在法老面前，將手杖變成了蛇。即使在中世紀早期，西方依然沉迷于巫術文化之中。如當時大部分博學之士依然對煉金術、占星術、魔鬼和預言等巫術十分著迷，而普通民眾對巫術更是深信不疑，從治療疾病到尋找失物，從尋求寶藏到追求愛情，從農耕到畜牧，從婚姻到生育，無不求助于巫術。巫術使得當時的人們能夠以自己的方式來理解這個變幻莫測的自然世界，并藉此處理他們的社會關系，因而在當時的社會生活中占有極其重要的地位。在科學技術并不發達的歷史客觀條件下，巫術確實為當時的人們提供了某種心理上的慰藉，有著一定的正面價值和積極意義，例如豐收的儀式會減輕農民對于天災的憂慮和不安，驅魔的儀式會增強人類戰勝魔鬼的信心，而醫療中的巫術則會增強人戰勝疾病的信心……在西方的巫術傳統中，女性起著十分重要的作用。在早期的人類社會中，以女性為中心的母系社會存在的時間非常漫長，使得巫術文化打上了深深的女性烙印，同時也為中世紀獵巫運動對女性的血腥迫害埋下了伏筆。

火刑架上的受害者

從15世紀開始，因氣候突變而導致的農業歉收引發了饑饉和瘟疫在歐洲的流行，同時，歐洲當時還存在由民族國家興起引起的政治紛爭以及由宗教改革引起的宗教沖突等嚴重的社會危機。面對一系列社會危機，人們陷入了一種集體的歇斯底里狀態。這一切痛苦的根源是什么？當教會將巫術和魔鬼聯系起來之后，人們自以為找到了答案——這些災難是女巫和魔鬼結盟的結果！女巫被認為是魔鬼的情人，用鮮血向魔鬼宣誓效忠，騎著掃帚在暗夜里飛行，到處散播罪惡和災難，暴戾而邪惡。就這樣，女巫遂成為人們轉嫁危機的替罪羔羊，巫術恐慌在歐洲迅速蔓延，獵巫運動于是應運而生。在獵巫運動中，數以萬計的無辜女性被指控為女巫，遭到審判和處決，釀成了一幕幕人間慘劇。

獵巫運動發生的另外一個重要原因就是基督教對異端的不寬容。事實上，在基督教發展早期，各宗派為爭奪信徒和生存權，就萌發了對異端的不寬容精神。在《圣經》中，正是夏娃受了蛇的誘惑，吞食禁果，才使人類犯下原罪，因而，基督教認為女性的虛榮心和報復心更強，更容易受到魔鬼的誘惑，沉迷于巫術，進而威脅到了基督教信仰的正統性和純潔性。而《圣經》中“行邪術的女人，不可容她存活”的圣訓更成為基督教殘酷迫害女巫的依據。隨著基督教在歐洲逐漸站穩腳跟并成為主流意識形態，遍布歐洲各國的宗教法庭便開始了對女巫曠日持久的血腥迫害。

女巫形象逐漸符號化——她們的臉上皺紋密布，身形干瘦，膚色黝黑，長著彎鉤狀的鼻子、向前突出的尖下巴，三角形的眼睛隱藏著肅殺之氣；她們頭戴黑色的圓錐形尖帽，身披一襲骯臟的黑色長袍，腳穿黑色的長襪和尖尖的皮鞋……因而，中世紀一位牧師認為：“如果一個老女人長著一張有皺紋的臉，眉毛處看起來像羊皮，長著有軟毛的嘴唇、尖牙、眼睛斜視，具有尖利的嗓音或者如同責罵人一樣的音調……并且有一只狗或者貓在她旁邊，那么她就不僅僅是被懷疑，而是要被宣布為女巫了。” 逮捕、審判和處決被指控為女巫的女性，從15世紀下半期一直持續到18世紀。

迫害帶來的大量冤魂棲息在歐陸大地，五月時節人們會制作女巫模型加以焚燒，這是至今依然普遍可見的習俗之一，這項風俗以及許多慶祝春天來臨的儀式，都是為了紀念那些不幸的犧牲者。美國的萬圣節除了慶祝秋日豐收，也有祭奠亡靈的目的。節日期間，孩子們會騎上掃帚扮作女巫，提上點著蠟燭的南瓜燈，到鄰居家要糖，這一西洋“鬼節”的傳統習俗被成為“trick or treat”。

和女權一起復興

20世紀六七十年代，英美等發達的資本主義國家掀起了新時代運動（New Age Movement），隨后擴展到世界各地并發展成為一場旨在復興東方思想和原始文化（以巫術為代表）的精神覺醒和泛生態運動。這場運動的前身是具有反文化性質的嬉皮士運動，幾十年來，已逐漸發展成為反叛現代性的文化思潮，風靡全球。其參與者摒棄對物質主義和享樂主義的推崇，轉而注重心靈和精神層面的探索，試圖在資本主義生產生活方式之外尋找更加符合人的自然天性的生活理想，在傳統的基督教信仰之外重新找回人類與宇宙自然的和諧狀態。為反叛西方文明中希臘文化與希伯來文化占主導的文化傳統，新時代運動提出要重新審視原始文化，從而掀起巫術文化的復興狂瀾，希望從中找到克服現代性危機的精神文化，發現治療西方病態現代性的靈丹妙藥。而作為一種被邊緣化已久的非主流文化，巫術文化在新時代運動中也得以重構和復興。因而在現代的女巫觀中，巫術并非“復活”，而是一種對抗幾千年來支撐歐洲倫理的基督教的反體制文化（Counter Culture）。結合了歐美女性主義思潮，女巫搖身一變成為抵抗男權與體制的化身。

僵尸（Zombie）

與吸血鬼和女巫不同，西方的僵尸文化興起于20世紀初的美國，但在短短不到一百年的發展中，僵尸文化迅速火遍全球，成為了文學、影視甚至游戲里長盛不衰的題材。而在世界各地，更有數之不盡的人以扮演、模仿僵尸的方式成為僵尸文化的一份子。相比于影視作品里的僵尸病毒，僵尸文化的傳播顯得更加肆無忌憚。

來自非洲的“奴隸”

關于現代西方僵尸傳說的起源，比較流行的說法是僵尸起源于海地的伏都教，這種宗教誕生于西非，16世紀開始隨著“黑三角貿易”傳播到了美洲中部加勒比海沿岸地區。在伏都教巫師中流傳一種借尸還魂的秘術。首先巫師對看中的人下毒，使之進入假死狀態，當不明所以的親人將“死者”安葬后，巫師再將其偷偷挖出來解毒，另下以迷魂藥，控制受害者的身心。巫師除了自己偷偷使用這種巫術外，還會將秘方賣給想買的人，令這種巫術一度在當地泛濫成災。當地人有時會看見已經死去的某人，在大街上癡癡游蕩，因此產生了大量死者復活的傳說。而“Zombie”一詞最早就是指由伏都教巫術創造出來的還魂尸。

1937年人種學作家左拉·尼爾·赫斯頓來到海地，聽到了僵尸故事，其中一個故事特別引起她的注意，一個叫菲麗西婭·費利克斯·曼特的人在被埋葬三十年后重新回到人世了。赫斯頓以及之后的許多人種學者都有較為開放的態度，認為僵尸現象可能是一種臨床事實，通過一種西方醫藥未知的強大神經藥物產生作用。不論這是否有道理，很明顯僵尸是一種巫毒象征，直接來源于或者說代表了奴隸制經驗：僵尸是一個無腦的工人，完全被惡毒的主人操縱。

僵尸狂潮

20世紀20年代，僵尸故事已經被印在街頭小報和暢銷讀物上供人們消遣取樂，通俗小說家洛夫克拉夫特等人記載大量海地白人觀光客關于巫術的聳人聽聞的故事，并“大談特談”。在文學作品中，空洞的眼睛、滿臉鮮血，以及出沒時綿延不絕的巫毒鼓聲成為“美國僵尸”的標志。不過，“僵尸文化”在美國真正流行卻是由影像作品推動的。

1932年7月，由美國環球電影公司制作、維克托·哈普林兄弟導演的恐怖電影《白色僵尸》在紐約上映。這是美國人第一次將僵尸故事搬上大銀幕，也讓美國民眾心中的僵尸形象開始定型，而該故事的背景就設在海地。根據哈普林兄弟的自述，這部電影取材自當時百老匯一部名為《僵尸》的歌劇。

“美國僵尸”的興起正值美國經濟大蕭條，并延續到后來的二戰時期，從某種意義上說，災難時期，僵尸故事成為美國人“絕望之余尋求刺激”的一大精神依靠。一些美國民俗專家則認為，“美國僵尸”迎合了美國人的種族主義觀念。因為在早期的美國恐怖電影中，僵尸故事往往和非洲、加勒比的文化建立文化意象上的關聯，僵尸代表著黑人奴隸，而操控他們的則是莊園奴隸主。

現在，伴隨著僵尸題材影視作品的流行，僵尸文化也席卷全球。除了各種與僵尸有關的產品，每年，在全球各地都有各種大大小小的“僵尸游行”。數以千記的人會在這一天打扮成活死人的樣子，他們衣衫襤褸，走路跌跌撞撞。幾千人搖晃地走過市中心，一支半死不活的僵尸大軍在提醒你，現在是僵尸的時代了。